¥■  "M 


. 


üi 


ll'l¡i,li    i 

lili 


w§m 


i 


¡üiiiiitiüiiiii 


^!^^i^^^^^ 


il      TCNII 


'iiiiii»' 


! ' !  !; 


I  I 


I    lili  I 


miú 


i 


'm>  lili III I     i 


II  Si 


'JB'í^'lliltiíillfcilKlíJI1 


mu  i{||      iiiiJij  ,|! 

l.nlllllll!   'IIHIIII'   .„|||||j.. 


■.  Slllllll 


III 


IIIÜ1 


¡J 


1 


llll'l 


ill  IBA 


lili!!    "ü 


I, 


II 


I 


|l|!*ill 


11 


!«« i-i 
¡llíl 


lll     I    I'  I    II' 


''  I    '     I 


1 


III 

¡niiillliiliiiiiiii 


'"mu 


;,,-'' 


ii  '¡ 


"íli'lHl      ÜIÜ 


mi 


",(      ■•• 


allí 


!ÜI| 


iiiilillll  i    I     lllh'l 


•; 


'i  i        !l!l¡  lii  ■  m 

llllfllll 


ii'iifih  i 

iiii  • 
i  H  i  ii  mil. 


IS  COLOMA  S.J. 

i  ACADEMIA  ESPAÑOLA 


ACES 


4B&^ 


R.    LUIS     COLOMA 


SOLACES 


^ 


SOLACES  DE  UN 
ESTUDIANTE 

(CUADRO  DE  COSTUMBRES) 

POR     EL 

P.    LUIS    COLOMA    (S.    J.) 

De  la  Real  Academia  Españolo 
PRÓLOGO  DE 

FERNÁN-CABALLERO 


A* 


MADRID 

BRUNO  DEL  AMO 

EDITOR 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/solacesdeunestudOOcolo 


AL    LECTOR 


Editada  por  el  benemérito  impresor  D.  Anto- 
nio Pérez  Dubrull,  con  el  exclusivo  objeto  de 
fomentar  las  buenas  lecturas,  se  publicó  en  Ma- 
drid, por  el  año  1870,  una  Biblioteca  titulada  La 
familia  cristiana,  de  la  cual — nos  decía  el  editor 
— fué  alma  y  vida  la  célebre  escritora  Fernán- 
Caballero. 

En  dicha  Biblioteca  se  publicaron  novelas  y 
cuentos  de  los  más  notables  escritores  de  la  épo- 
ca, y  al  lado  de  firmas  de  tanto  prestigio  como 
Gabino  Tejado,  Selgas,  Cutanda,  P.  Franco, 
Tirueba,  Valentín  Gómez,  etc.,  etc.,  apareció,  co- 
rregido y  apadrinado  por  Fernán-Caballero,  el 
lindo  cuadro  de  costumbres  SOLACES  DE  UN 
ESTUDIANTE,  del  que,  andando  el  tiempo,  ha- 
bía de  ser  ilustre  hijo  de  San  Ignacio,  famoso 
novelista  y  académico  de  la  Española. 

No  se  ha  hecho  ninguna  otra  tirada,  y  abun- 
dando en  los  mismos  deseos  del  que  fué  nuestro 
amigo  muy  querido,  el  eciitor  de  La  familia  cris* 


liana,  damos  hoy  a  la  estampa  una  nueva  edición 
de  esta  preciosa  novela,  en  la  seguridad  que  será 
bien  acogida  y  propagada  por  todos  los  amantes 
de  la  sana  literatura. 

Mi  EDITOR 


INTRODUCCIÓN 


Para  juzgar  con  toda  justicia  una  obra  litera- 
ria, por  insignificante  que  sea,  mucho  contribu- 
ye el  conocimiento  de  la  clase  de  persona  que  la 
ha  escrito,  y  sus  pretensiones  al  darla  al  públi- 
co, por  lo  cual  creemos  ayudar  al  acierto  de  la 
opinión  que  se  forme  sobre  el  siguiente  cuadro  de 
costumbres  que,  con  el  poco  pretencioso  título 
de  Solaces  de  un  Estudiante,  ve  la  luz,  presen- 
tando al  lector  con  toda  verdad  a  su  autor. 

Don  Luis  Coloma  es  un  joven  que  no  cuenta 
veinte  años,  no  sólo  modesto,  sino  tímido.  Hijo 
de  unos  padres  dechados  de  virtudes;  educado  con 
los  mejores  principios  y  modelos,  el  bien  y  la 
honradez  han  sido  siempre  el  estado  normal  de 
su  mente. 

Llegado  a  la  edad  en  que  otros  jóvenes  dedi- 
can sus  ocios  a  las  diversiones,  francachelas  y  jue- 
gos, él,  sintiendo  una  fuerte  inclinación  a  la  li- 
teratura amena,  lo  dedicó  a  escribir  algunos  cua- 
dros, en  los  que,  si  bien  se  nota  inexperiencia  y 
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reminiscencias  demasiado  marcadas  de  lo  que  ha 
leído,  se  encuentra,  además  de  lo  bien  escritos, 
delicado  buen  gusto,  rasgos  muy  poéticos,  chis- 
tes, exquisita  decencia,  y,  sobre  todo,  un  admi- 
rable fondo  de  ideas,  sentimientos  y  opiniones 
morales  y  religiosas. 

Lo  que  admira  en  tan  corta  edad  es  un  don  de 
observación,  muy  raro  en  la  juventud;  pues  po- 
cos son  los  que  se  toman  el  tiempo  de  observar, 
y  menos  son  los  que  prefieren  un  personaje  co- 
piado a  otro  inventado  por  ellos;  esto  puede  ser 
bueno  para  la  novela  fantástica  o  novelesca,  pero 
no  para  aquellos  que  escriben  en  el  género  que, 
con  el  nombre  de  realismo,  pinta  las  cosas  ta- 
les cuales  son.  El  realismo,  así  como  el  roman- 
ticismo, ha  sido  exagerado  y  mal  aplicado  en 
Flrancia,  lo  mismo-  que  aquí,  y  por  estas  malas 
interpretaciones,  se  le  ha  juzgado  equivocada- 
mente, prestándole  una  significación  que  no  tie- 
ne en  Alemania,  su  cuna,  en  la  que  significa 
verdad,  naturalidad,  "decencia,  falta  de  énfasis, 
de  inverosimilitudes  y  exageraciones  que  creó'  el 
mal  entendido  romanticismo.  En  prueba  de  lo 
que  expresamos,  traduciremos  lo  dicho  por  uno 
de  los  primeros  críticos  y  literatos  dé  Alemania, 
el  hoy  ya  difunto  bibliotecario  Hel  Emperador  de 
(Austria  D.  Fernan5o  Wolf,  en  un  artículo  que 
escribió  sobre  nuestros  escritores: 
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((Por  ellos — dice — adquirió  España  el  género 
realista,  y  en  él  pueden  pasar  como  modelos.  Tan 
exentos  de  trivialidad  y  de  reproducciones  gro- 
seras como  de  coqueta  ingenuidad  (naiveté)  y 
-afectada  naturalidad,  puesto  que  el  género  rea- 
lista no  puede  aspirar  a  tener  valor  artístico  si 
reproduce  la  (realidad  grosera,  sino  cuando  re- 
produce los  poéticos  elementos  de  la  realidad,.  El 
genuino  realismo  no  niega  de  manera  alguna, 
como  lo  hace  el  materialismo,  el  ideal,  sino  que 
lo  busca  como  cosa  real.)) 

Así  se  expresa  el  sabio  literato  alemán,  al  que 
acudimos  como  al  más  competente  juez  en  la 
materia..  Cuando  el  reciente  invento  de  la  foto- 
grafía se  emplea  en  sacar  con  cinismo*  cuadros 
inmorales,  groseros  y  repugnantes,  ¿a  quién  se 
culpará:  a  la  preciosa  invención  o  a  los  que  de 
ella  tan  mal  se  sirven? 

Como  este  género  de  verdad,  sencillez  y  natu- 
ralidad es  el  que  preferimos,  no  es  extraño  que 
nos  sea  simpático  el  siguiente  trabajo,  que,  con 
escaso  argumento,  ha  sabido  reunir  aquellos  mé- 
ritos, así  como  un  lenguaje  suelto,  fluido  y  co- 
rrecto, con  la  moral  más  pura.  Hemos,  pues,  ani- 
mado al  autor  a  publicarlo,  seguros  de  que  otros 
lectores  sentirán  la  misma  simpatía  que  nosotros, 
y  tendrán  igual  placer  en  leerlo. 

FERNÁN-CABALLERO 


SOLACES 


Era  a  fines  de  septiembre  de  1856,  cuando  ya 
los  ferrocarriles  abreviaban  con  su  desalada  mar- 
cha las  dos  leguas  y  media  que  separan  al  linda 
Puerto  de  Santa  María  del  hermoso,  rico  y  no- 
ble Jerez  de  la  Frontera.  Al  nacer  el  Guadale- 
te,  besa  los  pies  del  primero,  y  murmurando  no 
sé  qué  imprecaciones  contra  el  férreo  camino  que 
le  arrebató  su  importancia,  se  acerca  a  él  como 
atraído  por  la  curiosidad,  y  corre  algún  trecho  a 
su  lado;  pero  bien  pronto  la  rapidez  de  la  obra 
de  los  hombres  parece  aburrirse  de  la  majestad 
de  la  obra  de  Dios,  y  se  separa  violentamente  de 
ella,  prosiguiendo  su  precipitada  carrera,  mien- 
tras el  río,  sin  ofenderse  por  este  desaire  y  sin 
dejar  su  pausado  y  majestuoso  paso,  se  pierde  a- 
lo  lejos  con  la  serenidad  de  una  conciencia  tran- 
quila. 
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Sobre  una  pequeña  altura  que  a  la  izquierda 
forma  el  terreno,  se  ven  las  ruinas  de  la  torre  de 
Doña  Blanca,  que  parecen  arrastrarse  hacia  un 
vecino  bosque  de  naranjos,  como  si  buscasen  la 
soledad  y  el  silencio  para  repasar  sus  trágicas 
tradiciones,  A  la  derecha,  pero  mucho  más  lejos, 
el  hermoso  cadáver  de  la  Cartuja  contempla  tris- 
temente su  ruina,  que  se  refleja  en  las  aguas  del 
Guadalete,  y  suspirando  por  la  ausencia  de  sus 
monjes,  se  desmorona  solitario  y  triste,  sin  que 
.su  pasado,  tan  rico,  tan  hospitalario  y  tan  carita- 
tivo, pueda  alcanzar  el  perdón  de  esa  terrible 
sentencia  que  sobre  él  pende,  de  ese  espantoso 
azote  con  que  el  hijo  destruye  la  obra  que  tantos 
afanes  costó  al  padre;  del  inexorable  y  anticris- 
tiano abandono  a  que  el  hombre  condena  el  tem- 
plo de  Dios. 

Vese,  por  último,  a  Jerez,  antiguo  guerrero  que 
trocó  la  maza  por  la  rueca,  prefiriendo  los  pám- 
panos de  la  vid  a  las  coronas  de  laurel  de  que 
le  cubrieron  sus  héroes;  vésele  asomar  la  cabeza 
entre  la  multitud  de  cerrillos  que  le  rodean,  mos- 
trando sus  bodegas  por  chitaron,  por  corona  su 
iglesia  de  San  Miguel,  y  allá  más  lejos,  como 
ilustre  blasón  y  santo  relicario  que  sobre  el  pecho 
colgárase  el  gigante,  ¡descúbrense  la  colegiata  del 
Salvador  y  el  real  alcázar,  a  quien  la  distancia 
parece  envolver  en  el  mismo  bosque  de  árboles, 
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simbolizando  así  la  indisoluble  unión  del  Trona 
y  del  Altar. 

Dijo  Balzac  que  el  paisaje  tiene  ideas,  pera 
ideas  tan  variadas  como  varias  son  las  sensaciones 
de  que  nacen;  porque  el  alma  es  una  gran  arpa 
cuyos  ecos  son  las  impresiones  que  la  afectan;  y 
así  como  hay  arpas,  cual  las  aéreas,  que  al  menor 
soplo  hace  resonar  blandamente,  las  hay  también 
que  sólo  suenan  a  la  dura  vibración  del  interés, 
el  egoísmo  o  la  codicia. 

Así,  en  aquellas  ruinas,  que  tanto  más  tristes» 
se  presentan  cuanto  más  magníficas  son,  cual- 
quiera de  las  primeras  encontraría  escrita  la  his- 
toria de  un  pueblo,  y  vería  allí  la  verdad  abatida,, 
pero  no  vencida;  porque  estas  almas  privilegiadas 
nunca  dejan  al  hecho  prevalecer  sobre  la  idea,, 
sino  que,  alzando  los  ojos  al  cielo,  ven  en  él 
comprobado  que  sólo  para  despejar  la  atmósfera 
ruge  la  tempestad.  Pero  en  cambio  las  segundas, 
como  la  de  uno  de  los  dos  viajeros  que,  apoyados 
en  la  ventanilla  de  un  ooché  dé  primera  clase, 
miraban  hacia  la  Cartuja,  sólo  tienen  lugar  para 
sí:  éstas  sólo  verían  ricos  materiales,  soberbios 
elementos  para  construir  una  fábrica,  una  bode- 
ga, tal  vez  una  plaza  3e  toros  en  que  saciar  ese 
algo  de  fiera  que  con  tanta  razón  supone  Cooper 
en  el  hombre.  Pero  ni  un  pensamiento  elevado, 
ni  una  sola  idea  que  exprese  el  deseo  de  ver  que- 
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el  César  devuelve  a  Dios  lo  que  de  Dios  es... 

— ¿Qué  pueblo  es  ese? — preguntaba  el  que,  de 
los  pasajeros  de  que  hemos  hecho  mención,  de 
más  edad  parecía,  señalando  hacia  la  magnífica 
mole  de  la  Cartuja,  que  se  destacaba  en  el  hori- 
zonte rodeada  de  infinitas  casitas  edificadas  a  su 
pie,  como  si  buscasen  la  sombra  protectora  del 
templo. 

— No  es  pueblo,  sino  el  convento  que  fué  de 
la  Cartuja — respondió  el  otro  viajero. 

— <¡  Magnífico  parece  ! 

— ¡  Pse. . .  !  Una  de  las  muchas  madrigueras  en 
que  por  tanto  tiempo  se  han  rellenado  santamen- 
te el  estómago  a  costa  nuestra  aquellos  reveren- 
dos que,  al  ver  una  mujer  guapa,  decían:  Vade 
retro!,  y  se  tapaban  la  cara  con  las  manos,  pero 
dejando  un  clarito  por  donde  no  se  les  escapaba 
el  menor  detalle. 

Era  el  que  así  hablaba  un  hombrecillo  que,  al 
iiecir  ¡del  pueblo,  abultaría  lo  que  un  ochavo  de 
cominos.  Su  nariz  respingona  daba  a  su  rostro 
cierto  tinte  picaresco,  aumentado  por  una  gorrita 
de  pieles  puesta  sobre  las  cejas;  en  el  ojo  ¡derecho 
llevaba  un  eye  glass,  como  le  llaman  los  ingleses, 
lentes  de  un  solo  vidrio  que,  sujetándose  entre 
el  carrillo  y  el  hueco  del  ojo,  hacen  del  rostro 


más  regular  y  perfecto  la  más  risible  carantoña. 
Acostado,  más  bien  que  sentado,  en  los  asientos 
del  coche,  y  oculto  bajo  los  pliegues  de  una  finí- 
sima manta  escocesa,  sólo  asomaba  la  parte  su- 
perior del  rostro,  y  un  pie  que,  campando  por  su 
respeto  en  una  holgada  bota  a  la  inglesa,  se  apo- 
yaba al  nivel  de  sus  narices  en  el  asiento  de  en- 
frente. En  una  mano  tenía  un  magnífico  cigarro 
puro,  que  poco  a,  poco  se  apagaba  bajo  la  ceni- 
za que  su  indolente  dueño  dejaba  nacer,  como 
se  apaga  un  recuerdo  bajo  el  olvido  que  el  tiem- 
po trae  y  sella;  en  la  otra,  cubierta  con  un  colo- 
rado guante  de  piel  de  perro,  llevaba  un  bonito 
y  ligero  bastón.  Este  figurín  de  modas,  que  aún 
no  habría  cumplido  diez  y  nueve  años,  y  que  te- 
nía una  notable  semejanza  con  esas  figuritas  ale- 
manas de  que  tanto  consumo  hacen  nuestros  ni- 
ños, llamábase  Fróspero  Pinillos,  y  era  hijo  ¡de 
un  honrado  y  rico  estractor  de  Jerez  de  la  Fron- 
tera. 

En  cuanto  al  otro  viajero  que  en  la  estación  de 
Puerto  Real  se  había  embarcado,  sólo  represen- 
taba de  veinticuatro  a  veinticinco  años:  su  cara 
regular  y  perfecta,  sus  finos  modales  y  su  noble 
porte,  revelaban  una  persona  de  clase  distingui- 
da. Al  verle  entrar,  Pinillos  torció  el  gesto,  guar- 
dando un  despreciativo  silencio,  hasta  que  un 
incidente  que  en  la  estación  del  Puerto  sobrevi- 
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no,  tornó  su  desdén  en  cortesía  y  su  grosero  si- 
lencio en  amable  locuacidad. 

Y  fué  el  caso  que,  no  bien  el  tren  se  detuvo, 
acudió  un  criado  a  la  portezuela,  y  descubierto 
respetuosamente,  preguntó  al  que  con  Pinillos 
venía: 

— -¿Necesita  el  señor  marqués  algo? 

— ¡  Un  marqués  ! — exclamó  Pinillos  creciéndose 
una  cuarta,  y  sintiendo  nacer  hacia  el  viajero  las 
más  tiernas  simpatías. 

— Da  lástima  ver  ese  magnífico  edificio  sir- 
viendo sólo  de  guarida  a  vagabundos,  o  tal  vez 
a  bandidos — dijo  tristemente  el  marqués  apartan- 
do la  vista  de  la  Canija  y  dejándose  caer  en  su 
asiento. 

— ¿Y  qué  quiere  usted,  si  así  son  las  cosas  de 
España,  que  es  el  país  más  ignorante  y  más  anti- 
culto que  he  conocido?  Y  gracias  que  ya  no  nos 
molerán  las  orejas  esos  reverendos  cartujos  con 
su  eterna  chicharra:  / Que  morir  tenemos!  Ya  lo 
sabemos. 

Y  Pinillos  pronunciaba  este  terrible  aviso,  ri- 
diculizando el  tono  algo  gangoso  'de  los  frailes. 

— En  cualquiera  otro  país  culto,  en  Inglaterra, 
por  ejemplo — prosiguió  el  elocuente  Pinillos — , 
hubieran  destruido  el  nido  como  medio  de  exter- 
minar los  pajarracos;  y  en  el  sitio  de  esa  torre  de 
chuchurumbel,  y  de  esa  iglesia  parecida  a  la  es- 
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tacióu  de  un  ferrocarril,  se  elevaría  ahora  una 
magnífica  fábrica  o  una  soberbia  bodega... 

— Eso  es  muj  propio  de  los  ingleses — le  inte- 
rrumpió el  marqués  con  cierto  tono*  burlón,  que 
para  Pinillos  pasó  desapercibido — ,  porque  para 
Inglaterra,  desde  que  se  hizo  protestante,  el  gran 
artículo  es  to  make  mpney    (hacer  dinero)    (i). 

— Eso  digo  yo — replicó  Pinillos — ,  y  si  no  esto, 
vaya,  que  sea  una  gran  plaza  de  toros,  ya  que 
en  este  país  son  tantos  los  aficionados  a  ese  es- 
pectáculo nacional. 

— ¿Según  eso,  usted  se  contará  en  el  número 
de  ellos? 

— ¡  Yo  partidario  de  ese  horrible  espectáculo 
que  repugna  a  los  sentimientos  de  humanidad  y 
filantropía  !...  ¡  Ver  aquellos  pobres  animales,  que 
después  de  prestar  al  hombre  todos  los  servicios 
imaginables,  son  pagados  con  la  muerte  más  cruel 
y  bárbara!...  ¡Vaya,  marqués,  usted  me  ofende 
con  semejante  suposición !  Felizmente — prosi- 
guió el  charlatán  tomando  resuello,  la  falta  de 
buenos  toreros  por  un  lado,  y  la  degeneración  de 
las  castas  de  toros  por  otro,  irán  desterrando  de 
nuestra  patria  este  inmoral  espectáculo,  y  tra- 
iéndonos en  su  vez  las  carreras  de  caballos  y  las 


(i)     Carta  de  Ortiz  de  Urruela  al  conde  de  Mon- 
talembert. 
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luchas  de  boxearás.  ¡  Estos  sí  que  son  espec- 
táculos magníficos !  Ver  aquellos  fornidos  atletas 
cuan  ligeramente  se  inclinan  y  se  elevan,  retroce- 
den y  adelantan,  retuercen  sus  cuerpos  como  cu- 
lebras, mueven  los  brazos  como  las  ruedas  de  un 
vapor,  y  descargan  vigorosos  rounds  que,  sin  ha- 
cerles pestañear,  les  destrozan!...  Y  luego  aquel 
público  que,  ebrio  de  entusiasmo,  aplaude,  voci- 
fera, gesticula,  atraviesa  enormes  apuestas,  y,  se- 
mejante al  romano,  aplaude  fuera  de  sí  si  al  caer 
exánime  el  boxer  vencido,  conserva  aún  una  pos- 
tura belicosa  y  arrogante.  ¡  Esto  sí  que  es  magní- 
fico y  digno  de  verse!   (i). 

— Tiene  usted  razón — replicó  el  marqués  sin  de- 
jar su  fina  burla — ;  eso  es  muy  filantrópico. 

— En  el  tiempo  que  he  estado  en  Londres,  de 
donde  salí  hace  doce  días,  me  he  aficionado  tanto 
a  las  costumbres  inglesas,  que  si  volviese  a  na- 
cer, Londres  sería  mi  patria.  Y  para  que  vea  us- 
ted hasta  dónde  llega  lo  triste  de  mi  suerte — pro- 
siguió lastimosamente  Pinillos — ,  desde  aquel  cen- 
tro de  cultura,  de  elegancia,  de  buen  tono,  me 


(i)  Bien  se  nos  alcanza  que  el  filántropo  y  cul- 
to pueblo  inglés  desecha  es  su  generalidad  esas 
atroces  luchas.  Lo  cual  no  quita  que  hayamos  leído 
en  varios  periódicos  ingleses,  entre  ellos  en  The 
Times,  más  de  un  artículo  entusiasta  sobre  esta 
materia. 
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veo  precisado  a  volver  a  Jerez  a  vegetar  per  omnia 
soecula  soeculorum  en  ese  gran  cortijo  en  que  de 
la  cama  iré  a  la  bodega,  y  de  la  bodega  a  la  cama. 

— ¿Según  eso,  nos  dirigimos  al  mismo  punto? 

— ¿Va  usted  también  a  Jerez?...  Pues  permíta- 
me que  le  diga  lo  que  los  romanos  a  sus  difuntos: 
Sit  tibí  térra  levis. 

— No  me  será  muy  ligera  su  tierra  de  usted, 
porque  es  un  pleito  lo  que  allí  me  lleva,  y  estos 
asuntos  van  siempre  despacio. 

— Entonces,  resignación  y  paciencia,  amigo 
marqués;  y  pierda  usted  cuidado,  que  allí  las  emo- 
ciones no  han  de  llevarle  a  la  tumba. 

— Eso  deseo  yo:  tranquilidad  y  sosiego. 

— Pues  eso  se  tiene  allí  a  muy  poco  precio. 
Pero  ya  haremos  lo  posible  por  distraerle  a  usted, 
y  lo  que  es  en  beber  vino,  volverá  usted  maestro. 

Dióle  el  marqués  las  gracias  con  una  amable 
inclinación  de  cabeza,  y  observando  Pinillos  que 
ya  en  esto  muy  próximos  a  Jerez  se  hallaban,  sa- 
có una  carterita  de  piel  de  Rusia,  y  de  ella  una 
tarjeta,  que  entregó  a  su  compañero,  el  cual  co- 
rrespondió a  su  cortesía  dándole  otra  en  que,  ba- 
jo una  corona  de  marqués,  leyó  el  jerezano: 

PEDRO  GUTIÉRREZ  DE  OLMEDO 
•  Marqués   de    Valtncs. 
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Separáronse,  por  fin,  ambos  viajeros,  después 
de  haberse  renovado  sus  corteses  ofrecimientos; 
graves  y  comedidos  los  del  marqués,  y  exagera- 
damente finos  y  fuera  de  tiempo  cariñosos  los  de 
Pinillos,  que,  como  ya  hemos  dicho,  desde  que 
sabía  era  título  de  Castilla,  le  profesaba  el  más 
entrañable  afecto. 

Al  apearse  Pinillos  del  coche,  un  caballero  de 
rostro  bonachón  y  vulgar  presencia  corrió  hacia 
él,  exclamando  alegremente: 

— ¡  Hola,  Prosperito  !  ¿  Quién  diablos  había  de 
conocerte  con  ese  pellejo  de  gato  que  traes  en  la 
cabeza?...  Hijo,  ¿te  duelen  las  muelas? — añadió 
al  ver  las  figuras  que  hacía  Pinillos  para  sostener 
su  lente,  a  través  del  cual  le  miraba  con  fingida 
extrañeza. 

— .¡  Ah  !  ¿Es  usted,  don  Blas?...  No  le  había  co- 
nocido— dijo  por  fin  Próspero  con  un  impertinen- 
te acento  que  se  esforzaba  en  hacer  inglés  car- 
gando la  pronunciación  en  la  primera  sílaba — . 
Me  alegro  de  verle...  porque  así  me  dirá  usted 
por  dónde  se  va  a  mi  casa. 

Quedóse  el  llamado  don  Blas  mirándole  de  hito 
en  hito,  sin  saber  si  reírse  o  incomodarse,  hasta 
que,  soltando  al  fin  una  ruidosa  carcajada  en  la 
misma  cara  de  Pinillos,  que,  corrido  como  una 
mona,  se  ponía  de  todos  los  colores,  exclamó: 
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— ¡  Por  vida  de  los  moros,  y  qué  desmemoria- 
dos nos  hemos  vuelto  !  ¡  Ni  que  hubiese  ido  el  mo- 
cito a  la  California!...  Anda  a  paseo,  niño — aña- 
•díó  volviéndole  la  espalda — ,  que  si  no  has  tenido 
tiempo  para  olvidar  la  cartilla,  mal  lo  habrás  te- 
nido para  olvidar  la  casa  de  tu  padre. 

Furioso  Pinillos,  dio  media  vuelta  y  salió1  del 
andén;  una  turba  de  chiquillos  le  rodeó  en  segui- 
da, queriendo  todos  llevarle  el  saco  de  viaje.  Pini- 
llos gritó,  dando  una  patada  en  el  suelo  e  irguien- 
do  con  imponente  majestad  su  microscópica  es- 
tatura: 

— ¡Go  away !  (i). 

Los  chiquillos  se  miraron  unos  a  otros,  y  se 
echaron  a  reír  sin  apartarse.  Próspero,  sulfura- 
do, le  cruzó  a  uno  la  cara  con  el  bastón,  y  todos 
huyeron  chillando  como  energúmenos  y  llenan- 
do de  dicterios  al  malhumorado  viajero.  Este  si- 
guió' como  si  tal  cosa;  pero  los  chiquillos,  que 
ya  le  habían  tomado  por  su  cuenta,  friéronse  de- 
trás gritando  unos: 


¡El  de  la  montera: 
que  se  la   quiten 
y  se  la  pongan 
en    las    narices  ', 


(i)     ¡Largo  de  aquí! 


mientras  otros  le  cantaban,   llevando  el  compás 
con  las  manos: 

Los  paquetitos 
van  por  la  calle, 
con  la  tirilla  tiesa 
y  muertos  de  hambre» 


Ií 


Algún  tiempo  después  de  lo  que  en  el  anterior 
capítulo  queda  referido,  acudía  mucha  gente  a 
la  Alameda  Vieja,  donde  las  sillas  de  San  José, 
cual  coja,  cual  lunanca,  pero  todas  enfiladas  gra- 
vemente y  procurando  parecer  lo  que  no  son,  es 
decir,  sillas,  en  vez  de  potros  de  tormento,  son- 
reían al  ver  pasar  pollitas  y  galanes  lujosamente 
ataviados,  y  hacíaseles  la  boca  agua  creyendo  ya 
sentir  su  ligera  presión,  sin  que  se  les  erizasen  las 
ancas  de  espanto  al  ver  fieras  jamonas  y  volumi- 
nosos gallos,  capaces  de  mandarles  al  cuartel  de 
los  Inválidos,  sino  al  camposanto,  con  sólo  posar- 
se sobre  sus  ruinosos  esqueletos.  En  el  fondo,  el 
antiguo  alcázar  de  Jerez  asomaba  su  arrugado  ros- 
tro, sin  que  tan  brillante  espectáculo  hiciese  di- 
bujar en  sus  labios  la  sonrisa  propia  del  abuelo 
que  a  sus  pies  viera  jugar  sus  nietecitos.  Sin 
avergonzarse  de  su  honrada  pobreza,  álzase  entero 
y  altivo  como  un  hidalgo  pobre,  y  empuja  hacia 
adelante  sus  dos  torres  principales,  como  si  qui- 
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siese  eubrii*  con  ellas  el  abandono  y  ruina  que 
tiene  a  sus  espaldas;  menos  desgraciado  el  pare- 
dón que  las  une,  deja  escapar  a  través  de  una,  ra- 
quíticas ventanas  el  alegre  follaje  de  un  jardín 
qne  viene  a  ser  sobre  su  tristeza  como  un  ramo 
de  rosas  sobre  un  frío  sepulcro. 

Nadie  diría,  al  ver  el  abandono  y  ruina  de  aquel 
edificio,  que  allí  se  ha  derramado  la  más  glorio- 
sa sangre  jerezana;  que  allí,  batiéndose  por  su 
Dios,  por  su  Patria  y  por  su  Rey,  han  dado  la  vi- 
da multitud  de  héroes. 

¡  Qué  bien  se  marcaban  en  aquel  paseo  el  dis- 
tinto carácter;  de  dos  épocas  tan  lejanas  por  los 
años  como  por  las  ideas !  A  lo  lejos,  el  alcázar, 
presentando  su  miserable  aspecto  y  sus  deteriora- 
dos muros,  oculta  sus  tradiciones,  sus  héroes,  sus 
glorias,  y  parece  decir:  Tenemos,  pero  no  apa- 
rentamos. 

A  sus  pies,  la  multitud  de  paseantes  ostenta 
ricos  y  vistosos  trajes,  dulces  sonrisas  y  galanas 
palabras,  mientras  se  apresuran  a  esconder  mise- 
rias, penas  y  lágrimas;  a  su  vez  parece  leerse  en 
todas  las  frentes:  Aparentamos,  pero  no  tenemos. 

A  los  pies  3el  paseo  habíase  estacionado  un 
grupo  de  jóvenes  Üe  la  ciudiad,  que  se  ocupaban 
caritativamente  en  eso  que  llaman  cortar  sayos, 
los  cuales  celebraban  con  mil  chistes  y  burlas,  a 
veces  bien  choc&rreras  e  impropias  de  caballeros, 
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y  en  las  que  creían  encontrar  un  diploma  de  in- 
genio y  de  talento;  siendo  así  que  las  personas 
burlonas  sólo  inspiran  miedo  a  los  tontos,  des* 
precio  a  los  de  buen  juicio,  y  estimación,  a  nadie. 

La  fatal  propensión  que  tienen  muchos  jóve- 
nes a  huir  del  trato  de  señoras,  que  insensible- 
mente les  aleja  de  los  vicios,  y  a  rozarse  única- 
mente con  hombres  o  con  mujeres  algo  menos  que 
de  medio  pelo,  les  hace  adquirir  modales  groseros 
y  chabacanos.  Después,  cuando  se  encuentran  en 
la  precisión  de  alternar  con  señoras,  o  se  hallan 
embarazados,  como  el  que  está  fuera  de  su  círculo, 
o  no  tratan  de  moderar  sus  insoportables  hábitos, 
más  dignos  de  figurar  en  un  club  que  en  un  salón. 

No  pasaba  muchacha  por  delante  de  aquel  gru- 
po cuyo  traje  no  fuese  examinado  minuciosa- 
mente; se  analizaba  si  su  peinado  era  más  alto  o 
más  bajo,  si  su  aire  era  elegante,  si  sus  pies  eran 
bonitos,  y  se  procedía,  por  último,  a  calcular  su 
educación  mercantil,  para  colocarla  o  no  en  la 
lista  de  los  partidos  ventajosos. 

De  seguro  que  tú,  amigo  lector,  no  conocerás 
a  esta  doña  Educación  Mercantil,  que,  aunque 
parece  una  pollita,  no  es  sino  una  vieja  retocada, 
que  en  todos  tiempos  y  en  todos  países  ha  hecho 
mucho  ruido,  atacada  y  defendida  continuamen- 
te por  dos  partidos  opuestos.  Consta  el  primero  de 
todos  los  enamorados  imberbes  y  enamoradas  bo- 
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quirrubias  que  no  pasan  de  veinte  años,  y  de  los 
poetas  a  quienes  su  cicatera  musa  no  da  arriba  de 
una  puchera;  llámanla  vil  metal,  y  enarbolan  una 
bandera  color  de  ilusión,  con  este  mote:  Contigo, 
pan  y  cebolla.  Capitanean  al  segundo  una  multi- 
tud de  viejos  gordos,  barrigones  y  peludos,  que 
sólo  se  acuerdan  del  pobre  para  no  llegar  a  serlo, 
y  del  rico  para  aumentaír  sus  riquezas;  éstos  la 
consideran  como  la  entraña  más  esencial  del  hom- 
bre, y  graban  en  una  bandera  color  de  desengaño, 
y  a  veces  de  egoísmo,  este  lema:  Contigo $  jamón 
y  buen  vino. 

Existe  esta  prójima,  con  el  nombre  de  Dine- 
ro, desde  hace  luengos  años;  pero  este  moderno 
título  con  que  se  ha  engalanado,  siguiendo  la 
manía  que  por  ellos  reina,  le  viene  desde  que 
un  padre  avaro,  a  quien  preguntaron  por  qué 
no  daba  educación  a  sus  hijos,  que  eran  muy 
arrimados  a  la  cola,  contestó  con  la  mayor  gra- 
vedad: 

— ¡  Educación  religiosa  !...  ¡  Educación  civil !.. . 
¿Ya  qué  he  de  gastar  mis  cuartos  en  esas  pam- 
plinas? Cuando  yo  muera,  ¿no  les  quedará  a  mis 
hijos  dinero?...  Pues  entonces  tendrán  educación 
mercantil,  que  vale  más  que  ninguna  otra. 

Como  todo  lo  que  se  hace  valer,  siempre  fué 
muy  poderosa;  pero  allá  en  sus  primitivos  tiem- 
pos había  una  dama  de  arrogante  presencia  y  al- 
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tañeras  miradas,  que  se  llamaba  Nobleza,  y  que 
ocupaba  un  puesto  muy  superior  al  suyo.  Co- 
mo el  Dinero  tenía  de  envidioso  lo  que  la  otra 
de  impertinente,  hacíale  echar  espumarajos  de 
rabia  la  superioridad  de  una  tan  terrible  rival, 
y  vínosele  a  las  mientes  la  idea  de  desafiarle. 
Pero  como  al  mismo  tiempo  no  carecía  de  cier- 
ta prudencia,  desechó  al  punto  este  belicoso  ím- 
petu, diciendo: 

— j  Guarda,  Pablo !,  no  sea  que  yendo  por  la- 
na salga  trasquilado;  esperemos  tiempos  mejo* 
res,  que  a  cada  puerco  le  llega  su  San  Martín. 

Y  mientras  tanto,  disfrazó  su  rencorosa  envi- 
dia con  las  más  sendas  y  obsequiosas  cortesías. 

Pero  de  allí  a  poco  empezó  la  Nobleza  a  pa- 
decer del  estómago,  a  consecuencia  de  ciertas 
aguas  que  se  vio  en  la  precisión  de  beber,  y  ha- 
cia el  año...  de  este  nuestro  buen  siglo  de  las 
luces,  quedóse  flaca  como  el  espíritu  de  la  golo- 
sina. El  Dinero,  que  nada  había  perdido  de  sus 
antiguos  bríos,  porque  hay  estómagos  groseros 
a  quienes  sientan  bien  toda  clase  8e  aguas,  se  en- 
valentonó al  ver  a  su  rival  tan  moquicaída,  y  pa- 
gó a  una  turba  de  chiquillos  para  que  le  dieseír 
un  abucheo  y  le  cantasen  el  Trágala.  I&  Noble- 
za, hecha  un  basilisco,  fué  a  proponerle  un  de- 
safío, que  la  otra  aceptó  al  punto;  acudió  el  Di- 
nero al  campo  del  honor,  llevando  por  testigo  n  ir 
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rapado  israelita,  y  por  armas  un  talego  lleno  3e 
-onzas  de  oro.  En  cuanto  a  su  ya  asendereada 
rival,  apareció  ocultando  bajo  una  raída  capa  de 
terciopelo  las  bizmas  y  cáusticos  de  que  se  ha- 
llaba cubierta,  trayendo  por  testigos  un  pavo 
real,  y  por  armas  la  espada  de  Fernán-González, 
que  exclamaba  con  toda  la  arrogante  jactancia 
del  que  es  y  del  que  puede  (i) : 

De   Fernán-González  fui, 
de  quien  recibí  el  valor, 
e  non  le  adquirí  menor 
de  un  Vargas  a  quien  serví. 

Soy  la  octava  maravilla 
en  cortar  moras  gargantas: 
non  sabré  yo  decir  cuántas, 
mas  sé  que  gané  a  Sevilla. 

Comenzó  el  combate,  y  el  primer  talegazo  que 
el  Dinero  le  sacudió  a  su  contraria,  le  puso  la 
cabeza  hecha  una  breva;  pero  no  pudo  excusar- 
se de  recibir  antes  una  leve  herida  en  el  cora- 
zón. Los  padrinos  declararon  el  honor  satisfe- 
cho, y  cada  cual  tiró  por  su  lado;  la  Nobleza  fué 
a  buscar  quien  le  compusiera  la  cabeza,  pero  no 


(i)  Bsta  gloriosa  espada  se  conserva  en  la  Bi- 
blioteca Colombina  de  la  catedral  de  Sevilla.  Junto 
a  la  urna  de  cristales  en  que  se  halla  depositada, 
están  en  un  cuadrito  los  versos  que  citamos. 
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hubo  más  remedio  que  amputársela,  y  sólo  se 
quedó  con  el  corazón  que  siente.  Al  perder  su 
parte  viciada,  que  era  la  cabeza,  vana,  orgu- 
llosa  y  vacía,  perdió  también  sus  defectos,  y  en 
la  actualidad  la  verdadera  nobleza,  que  es  la 
del  alma,  tiene  su  asiento  en  el  corazón  que  sabe 
sentir,  amar  y  creer.  La  Educación  mercantil  (le 
daremos  este  nombre  que  la  rejuvenece,  esto  le 
agrada,  y  es  bueno  tener  amigos  en  todas  partes) 
quiso,  a  su  vez,  curarse  el  corazón;  pero  siguien- 
do los  consejos  de  una  tal  doña  Codicia,  prima 
suya  y  presunta  heredera,  se  le  fué  secando  poco, 
y  quedóse  únicamente  con  la  cabeza  que  calcu- 
la. Después  de  este  lance,  se  hicieron  en  la  apa- 
riencia las  mejores  amigas  del  mundo;  lo  cual 
no  quita  que  cada  una  le  envidie  a  la  otra  lo 
que  le  falta,  y  jamás  olviden  sus  antiguas  riva- 
lidades. 

Obsérvase  también  que  aquel  antiguo  partida 
que  la  llamaba  vil  metal,  y  que  a  capa  y  espada 
defendía  el  lema  contigo,  pan  y  cebolla^  ha  des- 
aparecido. Hoy  día,  jóvenes  y  viejos,  poetas  y 
cocineros,  consideran  como  la  entraña  más  esen- 
cial del  hombre,  y  opinan  (con  escándalo  de  las 
hijas  de  Mnemosine  y  'de  Cupido,  que,  asustado, 
rara  vez  aparece  por  estos  barrios)  que  contigo 
jamón  y  buen  vino. 
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Dijimos  en  el  capítulo  anterior  que  a  la  en- 
trada del  paseo  habíase  situado  un  grupo  de  jó- 
venes de  la  ciudad,  entre  los  que  se  contaba 
Próspero  Pinillos  (i),  que  desde  entonces  ha- 
bíase constituido  en  su  perpetuo  satélite. 

Era  Próspero  Pinillos  un  I^ovelace  de  vara  y 
media  de  alto,  que  leía  mal  y  escribía  peor;  mo- 
derno esprit  fori,  que  negaba  todo  lo  que  no  le 
era  posible  medir  con  su  razón,  del  tamaño  y  ca- 
lidad de  un  ochavo  fernandino,  y  como  nada 
comprendía,  lo  negaba  todo;  bella  y  muy  común 


(i)  Advertimos  al  lector  que  ni  en  éste  ni  en 
ninguno  de  nuestros  personajes  pretendemos  tra- 
zar el  retrato  de  persona  marcada;  nuestros  perso- 
najes son  caricaturas  del  vicio  y  del  ridículo.  Si,  a 
pesar  de  todo,  alguien  se  diese  por  aludido,  le  con- 
testaremos estas  palabras  de  Fígaro:  «En  lugar  de 
corregir  nosotros  el  retrato,  aconsejamos  al  que  por 
original  se  tenga,  que  se  corrija;  en  su  mano  es- 
tará, pues,  que  deje  de  parecérsele.» 
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razón  de  pie  de  banco.  Ridicula  personificación 
de  la  hipocresía  del  vicio,  que  tantos  prosélitos 
cuenta  entre  la  juventud  del  día,  Próspero  Pini- 
llos,  según  su  frase  favorita,  se  ponía  el  inundo 
por  montera. 

— Grandecilla  es  para  usted  la  tal  monterina — 
le  habían  dicho  muchas  veces. 

Llegaba,  por  ejemplo,  al  Casino,  donde  sus 
compañeros  de  penas  y  fatigas  empinaban  de  lo 
lindo,  y  ciertemcnte  que  no  era  agua. 

— ¡Hola,  Próspero!,  ¿quieres  una  copa? — le 
decían  éstos. 

— Gracias,  chicos — contestaba  él — ;  acabo  de 
dormir  una  pea  (fraseología  moderna,  elevada 
por  los  Prósperos  Pinillos  de  las  tabernas  a  los 
Casinos),  y  ya  es  bastante  por  hoy. 

Por  supuesto,  que  la  tal  pea,  o  borrachera,  es 
imaginaria,  y  lo  que  ha  estado  haciendo  es  re- 
zar el  Rosario  con  papá,  mamá,  hermanitos  y 
acompañamiento  de  criados  de  ambos  sexos;  pues 
como  el  padre  está  chapado  a  la  antigua,  conser- 
va la  piadosa  costumbre,  que  su  hijo  califica  de 
antidiluviana  cursería,  de  que  tocio  bicho  vivien- 
te rece  el  Rosario  después  de  comer.  Un  día  se 
negó  Próspero  a  rezarlo. 

— ¡  A  rezar ! — le  dijo  su  padre,  que  era  de  po- 
cas palabras. 

— ¡  Fanatismo,   superstición  ! — exclamó  campa- 
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nudamente  el  excéptico  Pinillos — ;  adoráis  a  un 
absurdo. . .  ¡  Dios  no  existe  ! 

El  padre,  sin  inmutarse,  cogió  una  tranca  y  le 
rompió  una  costilla. 

— ¿Hay  o  no  hay  Dios? — preguntaba  al  mis- 
mo tiempo. 

— -¡  Ay  ! — gritó'  con  toda  su  alma  el  retoño  Pi- 
nillos llevándose  la  mano  a  la  parte  apaleada. 

— Pues  a  rezar — replicó  el  padre  persignándo- 
se como  si  tal  cosa. 

El  argumento,  si  no  era  muy  suave,  fué  muy 
convincente;  por  más  que  no  aprobemos  la  ló- 
gica del  palo,  no  dejamos  de  conocer  que  para 
los  Prósperos  Pinillos  es  la  más  poderosa. 

Previos  estos  antecedentes,  juzgúese  cuál  volve- 
ría de  Londres  el  inflamado  votara  te,  adonde  un 
año  antes  le  envió  su  padre  a  perfeccionar  el  in- 
glés, para  que  pudiese  desempeñar  un  cargo  en  su 
casa  de  comercio.  Este  corto  espacio  de  tiempo 
bastó  para  que,  ilustrado  Pinillos,  renegase  de 
la  madre  patria,  exclamando  con  Dumas  que  el 
África  empieza  en  los  Pirineos;  si  le  hubiese  si- 
do posible  nacer  de  nuevo,  hubiera  escogido  por 
padre  al  spleen,  por  madre  a  las  nieblas  del  Tá- 
mesis  y  por  patria  al  aristocrático  y  dorado  Bel- 
gravia,  que  sólo  desde  la  calle  pudo  contem- 
plar. Así,  pues,  su  desesperación  no  tuvo  lími- 
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tes  al  verse  precisado  a  volver  a  aquel  Jerez, 
cuyo  solo  nombre  le  horripilaba:  junto  a  su  pa- 
dre, que,  lejos  de  padecer  spleen,  comía  y  tra- 
bajaba como  el  más  despreocupado  gañán;  jun- 
to a  su  madre,  que  en  nada  se  parecía  a  una  lige- 
ra y  poética  niebla,  sino  que,  gorda  y  redonda 
como  una  bola,  zurcía  las  medias  de  sus  hijos  y 
¡rezaba  el  Rosario!... 

Acalorada  era  la  discusión  que  el  círculo  de 
muchachos  sostenía,  cuando  acertaron  a  pasar  por 
allí  delante  dos  señoras,  una  ya  entrada  en  años, 
y  otra,  al  parecer,  su  hija,  de  extremada  her- 
mosura. 

Era  alta,  delgada  y  de  constitución  nerviosa; 
su  cara  aguileña  tenía  el  blanco  mate  de  la  cera, 
y  estaba  cercada  de  hermosos  cabellos  negros  ri- 
zados, y  tan  espesos,  que,  no  obstante  su  finura, 
le  formaban  sobre  la  cabeza  una  enorme  trenza 
hecha  rodete.  Daba  el  brazo  a  la  otra  señora,  ya 
anciana,  y  que,  a  juzgar  por  la  semejanza  de 
ambas,  debía  de  ser  su  madre. 

— ¡  Preciosa  niña  ! — dijo  el  marqués  siguiéndo- 
la con  la  vista  hasta  que  se  perdió  a  lo  lejos — . 
¿Cómo  se  llama? 

— Misita  (i)  Arderá — contestó  uno  de  los  mu- 
chachos. 


(i)     Diminutivo  de  Mercedes,  popular  en  Anda- 
lucía. 
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— ¿Y  tiene  mucho  dinerro} — preguntó  un  in- 
glés de  cabellos  color  de  lino,  que,  gravemen- 
te sentado  en  una  silla  y  teniendo  los  pies  apo- 
yados en  otra,  chupaba  con  una  impasibilidad 
británica  el  puño  de  marfil  de  su  bastón. 

— Ni  un  silling,  con  la  hipoteca  de  la  madre 
y  un  hermanito  de  censo — respondiói  Próspero  Pí- 
nillos  con  aquel  ridículo  acento  que  se  esforzaba 
en  hacer  inglés — .  Gracias  a  su  bonita  cara,  haría 
una  deliciosa  Ofelia,  y  no  estoy  yo  lejos  de  ser 
el  Hamlet  que  exclame,  no  ante  su  sepulcro,  si- 
no ante  su  ventana: 

Y  lov'd  Ofelia  (i). 

— ¿De  veras?  ¡Hombre!  Cuenta,  cuenta;  que 
eso  debe  ser  divertido — gritaron  varias  voces. 

— Te  aconsejo,  chico — dijo  uno  de  ellos,  a 
quien  no  hacía  ninguna  gracia  la  necia  fatuidad 
de  Pinillos — ,  que  no  pares  tu  atención  en  la  de 
Arderá,  que  no  es  digna  ni  de  calzarte  las  bo- 
tas; vete  a  China,  preséntate  a  la  emperatriz, 
que  en  seguida  te  ofrecerá  su  blanca  mano,  y 
parte  con  ella  el  Celeste  Imperio  para  que  te 
canten  cuando  salgas  a  paseo: 

Maka  kachú-maka  kachú 

san  fú 
chiriví-chiriví. 


(i)     Palabras  de  Hamlet  en  el  drama  de  Shakes- 
peare; acto  V,  escena  segunda. 
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— ¿Es  envidia  o  caridad? — le  dijo  Pinillos  al- 
go amostazado. 

— Envidia,  pura  envidia  que  se  lo  come — re- 
plicó otro  que  quería  divertirse  con  él — ;  no  le 
hagas  caso,  y  cuenta  tu  aventura. 

— Imposible,  señores — contestó  Pinillos,  que, 
sin  tener  nada  que  decir,  reventaba  por  charlar; 
pero  que,  fiel  a  su  espíritu  de  oposición,  se  ne- 
gaba a  ello — ;  si  le  quitáis  al  amor  sus  misterios, 
le  priváis  del  mayor  de  sus  encantos. 

— Seremos  discretos  como  la  tumba — aseguró 
uno  de  los  muchachos  en  tono  burlescamente  dra- 
mático. 

— Más  discreto  debo  ser  yo  para  no  parecer 
fatuo;  porque  cuando  se  han  conseguido  ciertos 
favores,  es  indigno... 

— Lo  que  es  indigno,  y  apenas  puede  conce- 
birse, es  que  haya  quien  emplee  esas  palabras 
preñadas,  tan  peligrosas  al  tratar  de  la  honra  de 
una  mujer,  que,  como  el  cristal,  al  menor  golpe 
salta  en  pedazos — exclamó  de  repente  un  caba- 
llero ele  edad  madura,  llamado  don  Juan  Claro, 
algo  pariente  de  Misita,  y  que,  sentado  tras  de 
Pinillos,  había  oído  sus  necias  palabras. 

Volvióse  éste  prontamente  al  ver  el  aguacero 
que  encima  se  le  venía,  y  Hijo  algo  ¡desconcer- 
tado: 

— Be  poco  se  asusta  usted,  don  Juan. 
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— Pues  no  tengo  el  corazón  muy  chiquito — re- 
plicó éste—;  pero  eSe  lenguaje,  que,  tratándose 
de  una  señorita,  indignaría  en  boca  de  un  hom- 
bre cualquiera,  en  la  de  un...  joven  como  usted, 
no  sólo  indigna,  sino  que  también  asusta. 

— ¿Y  qué  quiere  usted,  señor? — dijo  cínica- 
mente Pinillos—.  La  juventud  está  muy  perver- 
tida. 

— ¡  La  juventud  está  muy  pervertida  ! — excla- 
mó el  caballero — .  Malo,  muy  malo  es  que  la 
juventud  seque  su  corazón,  y,  vieja  sin  serlo, 
substituya  ese  generoso  desprendimiento  que  le 
es  peculiar,  y  que  lleve  el  corazón  en  el  pecho 
con  el  triste  egoísmo  que  lo  lleva  en  la  cabeza; 
su  noble  ardor,  que  le  impide  ver  a  sangre  fría 
una  injusticia,  con  la  culpable  indiferencia,  plaga 
de  la  era  presente;  su  dulce  confianza  en  los  que 
nacieron  antes,  con  ese  amargo  escepticismo  que 
sólo  es  propio  del  desgraciado  cansado  de  su- 
frir, que  no  quiere  ver  en  la  religión  el  bálsamo 
de  todas  las  heridas.  Culpable  es  esto;  pero  la 
niñez,  que  todavía  bajo  el  dominio  de  los  ayos 
ya  ansia  por  estos  vicios  y  aparenta  tenerlos,  es, 
además  de  culpable,  ridicula  en  grado  superla- 
tivo. Y  usted,  Pinillos — añadió  don  Juan  Claro 
con  una  media  sonrisa — ,  todavía  no  es  joven: 
aún  es  niño. 

— ¡  Eso  es  decir,  señor  mío,  que  yo  soy  ridícu- 
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lo ! — exclamó  Pinillos  con  los  ojos  saltone3  ¡y  co- 
lorados como  un  tomate. 

— No  sé  si  habré  dicho  eso — replicó  el  claro 
-señor — ;  pero  una  vez  que  usted  ha  adelantado 
la  idea,  yo  la  sostengo. 

— lEs  que  la  sostendrá  usted  en  todos  los  te- 
rrenos, porque  yo  tengo  muy  presente  el  códi- 
go del  honor. 

— Así  tuviera  usted  tan  presente  el  Catecismo 
de  la  Doctrina  cristiana,  que  no  ha  mucho  tiem- 
po le  enseñarían. 

— ¡  Míster  Snuf f  ! — exclamó  Pinillos  furioso, 
volviéndose  bruscamente  hacia  el  inglés,  que, 
asustado,  se  metió  el  puño  jde  su  bastón  hasta  la 
campanilla — .  Usted  será  mi  padrino. 

Y  luego,  con  el  mismo  arrogante  tono  con  que 
Bernardo  debió  decir  a  Aben-Yucef :  «¡  Ay  de  tí 
si  al  Carpió  voy  !»,  dijo  a  don  Juan  Claro: 

— Por  este  caballero  tendrá  usted  noticias  mías. 
— Your  obedient,  sir  (i) — graznó  míster  Snuff 
sin  variar  de  postura. 

Y  siguió  chupando  el  puño  'de  su  bastón. 

— También  ustecl  las  tendrá  muy  pronto  mías 
— contestó  don  Juan  con  una  chusca  sonrisa. 

Y,  efectivamente:  dos  horas  después  recibía  el 
padre  'de   Próspero  una   esquelita  de  don  Juan 


(i)    Para  servir  a  usted, 
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Claro,  que  era  antiguo  amigo  suyo,  en  que  se  le 
noticiaba  todo  lo  ocurrido.  Cuando,  preocupado 
con  su  lance  de  honor,  volvía  Pinillos  hijo  a  su 
casa,  ¡recibió  orden  de  entrar  en  su  cuarto,  dónele 
sufrió  un  arresto  de  quince  días;  además,  pro- 
metióle su  padre — y  Pinillos  estaba  convencido 
de  que  si  éste  era  parco  en  prometer,  era  segu- 
ro en  cumplir — que  al  menor  motivo  de  escán- 
dalo le  haría  encerrar  en  un  colegio.  Los  tres 
primeros  días  de  arresto,  Pinillos  bramó'  en  stt 
prisión  y  juró  matar  al  cobarde  que  le  había  re- 
ducido a  aquel  estado;  al  cuarto  pensó  escribir, 
como  Sílvicio  Pelico,  un  libro  que  llevase  por 
título  Mis  prisiones.  Y  ya  al  quinto,  mientras 
soñaba  con  Misita,  de  quien  se  creía  peligrosa- 
mente enamorado  a  lo  don  Juan,  distraía  sus 
continuos  ratos  de  ocio  como  el  cardenal  de  Bor- 
bón  los  suyos:  cazando  moscas,  que  con  un  pa~ 
pelito  puesto  de  cola  hacía  volar  por  el  cuarto. 
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Sentada  junto  a  una  mesita  de  caoba,  sobre 
la  que  ardía  un  reverbero  de  china,  bordaba  Mi- 
sita  Arderá  un  primoroso  pañuelo  destinado  a 
su  madre,  y  en  su  vestido,  tendido  a  guisa  de 
alfombra,  descansaba,  arrellenado  como  un  gran 
sultán,  el  corpulento  Canene,  decano  de  los  te- 
jados y  enemigo  irreconciliable  de  la  ratona  gen- 
te. Sobre  la  misma  mesa,  doña  Úrsula,  madre  de 
Misita,  tenía  abierto  un  mapa  universal,  y  con 
la  punta  de  una  gruesa  zanca  de  azabache,  mar- 
caba el  derrotero,  que,  a  su  parecer — por  cierto 
bien  poco  náutico — ,  había  de  seguir  el  buque 
que,  saliendo  de  Cádiz,  a  Cuba  se  dirigiese;  sus- 
piraba de  cuando  en  cuando,  y  alzaba  la  vista 
hacia  una  imagen  'de  la  Virgen  del  Carmen  que, 
colgada  ante  una  lamparilla  de  aceite,  sobre  una 
cómoda  se  hallaba,  como  si  quisiese  poner  bajo 
su  poderosa  protección  aquel  navegante  que  tan- 
to parecía  interesarle.  Á  cada  muda  súplica  que 
a  la  Virgen  dirigía,  sentía  la  buena  señora  re- 
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nacer  la  calma  en  su  pecho,  y  parecíale  que  ante 
su  fervorosa  oración  retrocedían  las  soberbias 
olas  de  aquel  mar  que,  como  si  realmente  tuvie- 
se ante  los  ojos,  con  tanta  atención  contemplaba. 
A  una  respetuosa  distancia,  Brígida,  la  única 
criada  de  la  casa,  repasaba  un  poco  de  ropa 
blanca. 

Aprovechemos  la  ocasión  para  dar  a  nuestros 
lectores  algunas  noticias  acerca  ¡de  doña  Úrsula 
y  Misita. 

Pertenecía  esta  señora  a  una  de  esas  antiguas 
y  nobles  familias  en  que  se  hereda  de  padres  a 
hijos,  al  par  que  un  ilustre  nombre  y  una  pin- 
güe renta,  lo  que  vale  más  que  la  nobleza  de  la 
sangre  y  el  lustre  del  dinero,  es  decir,  la  caridad 
y  la  virtud  cristiana.  Aún  no  había  cumplido 
veinte  años  cuando  se  casó  con  don  Pantaleón 
Arderá,  hombre  brusco  y  tacaño,  que  contesta- 
ba 'de  continuo  a  los  pedidos  de  metálico  que 
su  mujer  le  hacía: 

—Guarda,  Úrsula,  guarda,  que  la  economía 
es  madre  de  la  prodigalidad. 

— Pues  hijo,  me  parece  que  tu  economía  no 
tendrá  nunca  la  dicha  de  ser  madre — le  contes- 
tó una  vez  ésta,  harta  al  fin  de  su  mezquina  ava- 
ricia. 

Diez  años  permanecieron  unidos  mari3o  y  mu- 
jer, sin  que  hiciese  don  Panfaleón  más  que  3ar- 
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le  disgustos  a  dona  Úrsula,  concluyendo  por  mo- 
rirse de  repente  el  año  1848,  que  fué  una  de  las 
pocas  cosas  acertadas  que  supo  hacer. 

Quedóse,  pues,  doña  Úrsula  viuda,  madre  de 
una  niña  y  un  niño,  que  eran  su  paraíso,  y  due- 
ña de  un  considerable  caudal,  que  era  su  pur- 
gatorio; pues  ella,  que  hasta  entonces  nunca  pu- 
do tomar  la  cuenta  de  la  plaza  sin  hacer  mil 
sumas  y  restar  por  los  dedos,  perdíase  ahora  en 
un  dédalo  de  guarismos,  y  veíase  apurada  por 
conservar  aquella  fortuna,  que  era  el  porvenir 
de  sus  hijos.  Tenía  esta  señora  un  hermano  me- 
nor, llamado  Sebastián,  a  quien  amaba  tierna- 
mente; y  a  este  hombre,  jugador  incansable,  des- 
provisto de  toda  idea  de  pundonor,  y  sin  duda 
alguna  hijo  de  la  famosa  economía  de  su  cuña- 
tío,  confió  doña  Úrsula  todo  su  caudal,  otorgán- 
dole una  confianza  tan  ilimitada  como  impruden- 
te. Vio  éste  el  cielo  abierto  con  la  inocencia  de 
su  hermana,  que  atada  de  pies  y  manos  en  sus 
garras  caía,  y  se  entregó  con  nuevo  ardor  al  jue- 
go, perdiendo  grandes  sumas  de  aquel  capital 
que  se  le  había  confiado.  Así  pasaron  dos  años; 
pero,  cubierto  de  deudas  y  perseguido  por  sus 
acreedores,  falsificó  documentos  con  la  firma  de 
su  hermana,  y  luego  desapareció  con  una  gran 
cantidad  de  metálico. 

Trémula  ele  sorpresa  y  espanto,  oyó  dbñá  Ur- 
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sula  aquella  nueva  tan  terrible  como  para  ella 
inesperada.  Muy  bien  podía  recobrar  parte  de  su 
fortuna;  pero  para  ello  era  necesario  probar  que 
Sebastián,  aquel  hermano  querido  e  ingrato,  era 
un  falsificador  y  un  ladrón.  La  noble  sangre  que 
corría  por  las  venas  d,e  la  dama,  hervía  de  dolor; 
y  de  vergüenza  al  verse  en  la  horrible  alternativa 
de  privar  a  sus  hijos  de  un  brillante  porvenir, 
o  deshonrar  a  su  hermano,  haciendo  caer  una 
asquerosa  mancha  sobre  aquel  ilustre  blasón,  que 
también  era  el  suyo  y  el  ele  sus  hijos,  y  que  os- 
tentaba por  mote:  No  hay  quien  de  mí  diga. 

Después  de  haber  reflexionado  mucho  sobre 
su  situación,  despidió  a  sus  criados  y  abandonó 
aquella  antigua  casa  de  sus  mayores,  en  que  ha- 
bía nacido  y  donde  esperaba  morir,  y  que  ya  no 
le  pertenecía,  para  establecerse  en  una  pequeña 
casita  de  la  calle  de  N.,  que,  junto  con  dos  o 
tres  insignificantes  fincas,  habían  escapado  de  las 
garras  de  su  hermano.  Allí  crecieron  aquellos 
niños,  sin  que  jamás  oyesen  de  boca  'de  su  ma- 
dre la  menor  palabra  de  censura  contra  aquel 
su  tío  Sebastián,  que  fuera  causa  de  todas  sus 
desgracias.  Hablábales  de  él  como  de  un  hom- 
bre perseguido  por  la  fatalidad!,  y  diariamente 
subía  al  cielo  su  nombre  envuelto  en  una  plega- 
ria, pura  por  los  labios  que  la  proferían,  y  su- 
blime por  el  tácito  perdón  que  encerraba. 
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Cumplía  Misita  a  la  sazón  diez  y  nueve  años,, 
y  era,  según  la  tierna  y  vulgar  expresión  de  su 
madre  (si  es  que  vulgaridad  cabe  en  esos  poéti- 
cos epítetos  que  prodiga  el  corazón  de  una  ma- 
dre), un  pedacito  ele  cielo.  Pero  escapábase  a 
los  ojos  de  doña  Úrsula  que  en  el  inocente  pecha 
de  su  hija  había  clavado  sus  garras  esa  terrible 
enfermedad  que  se  llama  tisis,  y  que  parece  es- 
coger sus  víctimas  en  lo  más  tierno  y  florido  de 
la  juventud.  Por  otra  parte,  el  carácter  angeli- 
cal de  la  niña,  y  su  continuo  deseo  de  no  mo- 
lestar a  nadie,  hacíanle  sufrir  en  silencio  esos 
vagos  dolores,  que  en  la  enfermedad  a  que  nos 
referimos  son  preludios  de  horribles  tormentos, 
tras  de  lo  que  se  sigue  la  muerte. 

Antonio,  su  segundo  hijo,  había  cumplido  ya 
diez  y  siete  años;  era  alto  para  su  edad,  delgado 
y  airoso;  sus  maneras  eran  medidas  y  elegantes, 
porque  la  elegancia,  esa  elegancia  a  quien  una 
célebre  escritora  llamó  la  nobleza  rde  la  gracia, 
era  en  él  innata,  le  era  natural,  como  su  fragan- 
cia a  la  rosa.  Su  frente  estaba  coronada  de  cabe- 
llos de  un  rubio  obscuro,  y  sus  grandes  ojos,  de 
terciopelo  pardo,  se  abrían  como  las  puertas  de 
un  templo,  dejando  ver,  como  aquél,  su  san- 
tuario, su  alma  franca,  noble  y  Bondadosa.  No- 
tábase en  él  ese  no  sé  qué  que  nos  encanta  y 
atrae,  ,y  que  Balzac  define  diciendo  es  un  com- 
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puesto  de  talento,  buen  gusto  y  deseo  de  agrá* 
dar.  Bueno  como  su  madre,  su  carácter  altanero 
no  podía  prescindir  de  mostrar  algo  ¡de  la  brus- 
quedad de  su  padre;  para  él  no  había  en  este 
mundo  más  cariño  que  el  de  su  madre  y  su  her- 
mana Misita,  como  tampoco  había  más  diversio- 
nes ni  más  amigos  que  su  caballo  Persa  y  su  pe- 
xro  Garabito,  Amábale  doña  Úrsula  sobre  toda 
ponderación;  le  llamaba  su  erizito;  y  cuando  al- 
guna broma  de  Misita  le  arrancaba  una  reporta- 
da, en  que  el  difunto  don  Pantaleón  aparecía 
retratado,  solía  cantarle: 

— Cuando  Dios  crió  al  erizo 
lo  crió  de  mala  gana; 
por  eso  el   animalito 
tiene   tan  fina  la  lana. 

Este  pedazo  de  su  corazón  era  el  navegante 
cuyos  peligros  calculaba  doña  Úrsula  en  las  ho- 
jas del  mapa.  Habíanle  proporcionado  una  bue- 
na colocación  en  la  isla  de  Cuba,  y  lleno  el  po- 
bre niño  de  los  más  laudables  deseos,  partió,  re- 
suelto a  sacrificarse  por  su  madre  y  por  su  her- 
mana, o  a  regresar  ofreciéndoles  una  fortuna 
que  en  su  antigua  posición  las  restableciese.  An- 
tonio no  se  'despidió  de  su  madre;  la  mañiana  del 
¡día  de  su  marcha,  hallábase  toda  la  familia  sen- 
tada a  la  mesa  del  come'dor. 
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— Bendito  sea  Dios,  hijo  mío — decía  doña  Úr- 
sula, señalando  el  pan  que  se  hallaba  intacto  so- 
bre el  mantel — ;  no  has  prohado  un  bocado.* 
¿Quieres  que  te  parta  unas  lonjitas  de  jamón? 

— Bueno — contestó    Antonio    bruscamente — ; 
mientras,   voy  a  mandar  el  equipaje  a  la   esta- 
ción. 

Afanada  doña  Úrsula  en  partir  un  pedazo  de 
riquísimo  y  añejo  magro,  no  notó  que  al  salir 
Antonio  se  detuvo  en  la  puerta  del  comedor, 
como  si  una  fuerza  irresistible  le  clavase  en  aquel 
umbral,  y  que  luego  desapareció»  tapándose  el 
rostro  con  ambas  manos.  Ya  no  debía  volverla, 
a  ver,  y  en  vano  doña  Úrsula  esperó  la  vuelta  de 
su  hijo;  muchos  años  después  conservaba  la  po- 
bre madre,  mohosas  y  medio  podridas,  aquellas 
lonjitas  de  jamón  que  debieron  ser  la  última  co- 
mida de  su  hijo  en  la  casa  paterna. 

Pronto  iba  a  cumplirse  un  mes  desde  la  parti- 
da de  Antonio,  y  también  desde  entonces  ardía 
continuamente  una  lámpara  ante  un  cuadro  de 
Nuestra  Señora  del  Carmen;  acababa  doña  Úr- 
sula la  novena  de  la  Patrona  de  los  navegantes, 
y  de  nuevo  tornaba  a  empezarla,  creyendo  en  su 
bendita  fe  que  ante  su  oración  aplacaba  el  vien- 
to su  furia,  y  trocaba  el  mar  sus  bramidos  en  dul- 
ces suspiros  que  imprimían  al  bajel  de  su  hijo 
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el  mismo  suave  balanceo  con  que  tantas  veces  ella 
le  meció  en  su  cuna... 

— No  descanso  hasta  que  tenga  carta  del  pobre- 
cito  mío — dijo'  de  .repente  doña  Úrsula,  cerran- 
do el  mapa  y  dejándose  caer  sobre  el  respaldo 
de  la  silla. 

— Tal  vez  encuentre  algún  buque  en  alta  mar 
y  aprovechará  la  ocasión  para  escribir;  pero  si  no 
será  necesario  esperar  la  vuelta  del  correo. 

— ¡  Y  he  de  estar  dos  meses  sin  saber  de  él; 
jsin  saber  si  se  lo  habrá  tragado  ese  mar  que  de  él 
me  separa  ! — exclamó  doña  Úrsula,  cruzando  las 
manos  y  bajando  la  cabeza  afligidamente. 

— No  se  apure  usted,  mamá — ¡dijo  Misita  entre 
risueña  y  llorosa,  tomando  una  de  sus  manos  y 
apoyando  la  cabeza  en  el  hombro  de  su  madre — ; 
no  se  apure  usted,  que  Dios  permitirá  que  le 
veamos  volver  pronto  escoltado  por  un  sinfín  de 
talegas  de  onzas  de  oro  y  por  un  regimiento  de 
negritos  cargados  de  chiquillos,  que  vengan  a 
Üecnle  a  usted:  o¡  Abuelita,  abuelita  !» 

Y  abrazando  la  nina  a  su  madre,  Üióle  un  beso 
en  su  pálida  mejilla. 

— \  Y  qué  bien  que  lo  vamos  a  pasar  entonces ! 
— dijo  Brígida  relamiéndose  ya  con  aquel  dora- 
do porvenir — ;  hasta  coche  vamos  a  echar. 

— ¿No  he  de  apurarme,  hija — replicó  la  madre 
«devolviéndole  sus  caricias — ,   si  ahora,   luego  y 
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siempre  tiene  que  amargarme  el  pan  de  cada  día 
los  trabajos  que  ese  hijo  de  mi  alma  por  mí  pasa? 
¡  Ay !  Es  mi  suerte  tan  triste,  que  nada  bueno  se 
me  ha  logrado;  y  es  mi  hijo  tan  bueno  y  tan 
hermoso,  que  Dios  se  lo  llevará,  -porque  los  án- 
geles no  son  de  la  tierra  y  sólo  están  bien  en  el 
cielo;  milagro  será  si  la  Virgen  me  concede  vol- 
ver a  abrazarle  sano  y  salvo. 

— ¡  Pues  no  lo  ha  de  conceder  ! — exclamó  Brí- 
gida— ;  pobre  porfiado  saca  mendrugo,  y  sólo 
por  no  oírnos  lo  hará  Su  Divina  Majestad. 

— Pero  si  no  hay  motivo  alguno;  no  descon- 
fiemos: que  la  imaginación  es  la  que  corre  y  el 
corazón  el  que  se  cansa. 

— No,  hija  mía;  no  desconfiemos,  que 

El  que  llorando  a  Dios  suspira  y  pide, 
siempre  le  acoge  y  nunca  le  despide. 


El  piso  alto  de  la  casa  de  doña  Úrsula  lo  habi- 
taba tin  tal  don  Basilio,  capitán  retirado  que  ha- 
bía venido  a  sentar  allí  sus  reales,  en  compañía 
de  una  nietecita  de  cuatro  años;  bello  y  desgra- 
ciado  ángel,  que  al  morir  su  madre  derramaba 
su  primera  lágrima,  y  al  morir  su  padre  desplega- 
ba su  primera  sonrisa,  viniendo  a  quedar  abando- 
nada y  sola  bajo  la  triste  guarda  de  su  abuelo,  que 
le  prestaba  su  sombra,  como  se  la  presta  un  grave 
ciprés  al  alegre  rosal  que  cobija  con  sus  ramas. 
Mariquita,  que  tal  era  el  nombre  de  la  niña,  re- 
unía todos  los  encantos  de  la  niñez  y  la  inocen- 
cia, el  que  le  prestaba  su  desgracia,  y  duro  ha- 
bía de  ser  el  corazón  que  no  se  sintiese  conmovi- 
do ante  aquella  preciosa  carita  que  sonreía  en- 
garzada en  su  gorrito  de  luto,  como  sonreiría  un 
niño  alegre  y  tranquilamente  acostado  en  un 
ataúd.  Doña  Úrsula,  Misita,  y  hasta  Brígida,  ha- 
bíanse apegado  a  ella,  de  tal  modo,  que  de  con- 
tinuo la  tenían  en  su  casa. 
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Pocos  días  después  de  lo  que  en  los  anteriores 
capítulos  queda  referido,  hallábase  una  tarde  Mi- 
sita  Arderá  sentada  en  la  única  ventana  baja  de 
su  casa,  cosiendo  un  vestidito  negro  con  luna- 
res blancos,  que  al  quitarse  el  luto  había  de  po- 
nerse Mariquita;  ésta,  gravemente  sentada  en 
una  sillita  baja,  mecía,  reclinando  la  silla  hacia 
atrás,  el  sueño  de  uno  de  esos  niños  que  llaman 
llorones,  y  a  los  que,  cometiendo  un  anacronis- 
mo de  a  folio,  ponen,  en  la  edad  de  los  puche- 
ros y  las  muñequillas,  una  reverente  calva,  dig- 
na del  más  vetusto  pensador  de  los  modernos  ci- 
vilizadores. Envolvíalo  en  unas  mantillitas  que 
ella  misma  había  cosido;  colocábalo  cómodamen- 
te junto  a  su  pechito,  y  le  cantaba,  imitando  a  la 
perfección,  esa  dulce  tonada  con  que  las  madres 
acostumbran  arrullar  el  sueño  de  sus  hijitos: 

— Dime,  niño  chiquito, 
¿quién  te  ha  pegado? 
— Como  soy  chiquitito, 
yo  no  lo  sabo. 

— Mariquita,  no  te  respaldes,  que  vas  a  caerte 
— le  dijo  Brígida,  que,  sentada  en  medio  Üe  la 
habitación,  zurcía  unas  medias  de  su  señora. 

— ¡  Calla !  Que  con  esa  voz  de  campana  hueca 
me  lo  vas  a  ¡despertar — replicó  la  microscópica 
madre  poniendo  un  dedo  sobre  su  boquita. 


—  so  — 

Y  sin   haceon  caso   del  prudente   aviso,    con- 
tinuó: 

— Duerme,  niño  chiquito, 
que  viene  el  coco, 
y  se  lleva  a  los  niños 
que  duermen  poco. 

¡  Qué  bellos,  qué  poéticos  y  qué  tiernos  son 
esos  dulces  cantares  que,  modulados  en  notas 
vagas  y  sin  precisión,  pero  dulcísimas,  vienen  a 
despertar  en  nosotros,  como  un  eco  lejano,  un 
recuerdo  que  rara  vez  acude  a  la  mente  sin  lá- 
grimas en  los  ojos !  ¡  El  de  la  madre  que  nos 
adormeció  en  su  regazo!...  ¡Feliz  aquél  a  quien 
Dios  da  por  timbre  ese  santo  lecho,  y,  según 
un  autor  católico,  recibe  de  su  mano  una  coro- 
na sin  combate  y  una  palma  sin  martirio. 

No  bien  concluyó  Mariquita  su  última  copla, 
cumpliéronse  los  vaticinios  de  Brígida;  y  per- 
diendo la  niña  el  equilibrio,  cayó  de  espaldas,  en- 
señando una  redonda  piernecita,  semicubierta 
por  unos  calzones  bordados;  en  cuanto  al  niño, 
fué  a  parar  en  medio  de  la  habitación,  sin  dar 
muestras  de  haber  despertado,  resonando  lasti- 
mosamente su  calva  contra  el  pavimento. 

— ¡  Hija  mía  !  ¡  Vaya  por  Dios  ! — .gritaron  a  un 
tiempo  Misita  y  Brígida  corriendo  hacia  ella. 

— ¿ Dónde  te  has  dado? 
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— ¡  Aquí,  aquí ! — gimió  la  niña,  señalando  la 
parte  superior  de  la  cabeza,  y  llorando  a  gritos, 
más  por  el  susto  que  por  el  porrazo. 

¡  Eso  no  es  nada !  ¡  Picaros  ladrillos,  que  han 
lastimado  a  mi  niña  ! 

— Ya  se  acabó,  eso  no  es  nada — dijo  Brígida. 

Y  pasando  suavemente  la  mano  por  el  sitio 
lastimado,  añadió: 

— Sana,  sana, 
carita  de  rana; 
si  no  sana  hoy, 
sanará  mañana. 

— Vente  aquí  conmigo,  corazón,  que  Brígida 
va  a  contarte  un  cuento — dijo  Misita  volviendo 
a  la  ventana,  y  sentando  sobre  sus  rodillas  a  la 
niña,  cuyo  rostro  aparecía  rociado  de  lágrimas 
del  tamaño  de  garbanzos,  mientras  el  pobre  lio-' 
ron  daba  un  solemne  mentís  a  su  nombre  perma- 
neciendo sin  chistar  con  la  calva  contra  los  la- 
drillos. 

— ¡  Qué  lástima  de  perlitas,  que  las  quisiera  la 
Reina  de  España  para  su  corona  ! — chilló  Brígi- 
Ha  destempladamente,  limpiándole  las  lágrimas 
con  el  pañuelo. 

Y  luego  añadió: 
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— No  llores,  niña, 
no  llores  más, 
que  a  mí  me  añige 
verte  llorar. 

— Cuéntame  el  cuento — dijo  Mariquita,  recla- 
mando la  promesa  ofrecida. 

— Pues,  señor,  que  era  vez  y  vez  de  un  gato,, 
que  tenía  los  pies  de  trapo  y  los  ojos  al  re, vés. 
¿Quieres  que  te  lo  cuente  otra  vez? 

— ¡  Ea  !  Que  me  cuentes  el  cuento.  ¡  Misita,  di- 
le  que  me  lo  cuente  ! — dijo  la  inválida  niña,  vol- 
viendo a  encapotarse  y  amenazando  un  nuevo 
chubasco. 

— i  Vamos,  Brígida,  cuéntele  usted  el  cuento  y 
no  la  muela  más — dijo  MisiU 

— Allá  voy,  allá  voy,  cuartito  de  alfeñique,  que 
tienes  tantas  mantequitas,  que  te  derrites  al  sol 
— contestó  Brígida  con  mucho  mimo. 

Y  recobrando  de  repente  su  gravedad,  empe- 
zó así: 

«Erase  vez  y  vez  de  un  matrimonio  tan  pobre, 
tan  pobre,  que  la  mujer  tenía  telarañas  en  el 
gañote  de  no  usarlo,  y  el  marido  no  podía  ni  aso- 
mar los  bigotes  a  la  calle  de  pura  miseria  que 
se  lo  comía.  Pues,  señor,  que  iba  una  mañana  el 
marido  por  el  campo,  mirando  para  el  suelo,  por 
ver  si  se  encontraba  a  la  fortuna,  y  al  pasar  por 
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una  huerta  se  halló  una  mota;  entró  en  la  huerta 
más  contento  que  unas  pascuas  y  le  compró  a 
la  hortelana  una  col  tan  grande,  tan  grande,  que 
apenas  podía  con  ella.  Se  la  echó  a  cuestas  como 
pudo  y  fué  a  llevársela  a  su  mujer  para  que  la 
guisara;  cogióla  ésta,  y  viéndola  tan  hermosa, 
dábala  lástima  de  partirla,  hasta  que  decidió,  por 
último,  sembrarla  en  un  corralillo  que  en  la  ca- 
sa había;  no  lo  llevó  a  mal  el  marido,  y  al  cabo 
He  algún  tiempo,  creció  tanto  la  col,  que  ya 
llegaba  al  cielo.  Una  tarde  estaba  la  mujer  ya  tan 
apurada  porque  hacía  veinticuatro  horas  que  no 
cataba  la  gracia  de  Dios,  y  no  iba  a  tener  más 
remedio  que  echar  mano  de  su  hermosísima  col, 
fuese  al  corral,  muy  triste,  para  arrancarla,  y 
viendo  que  llegaba  al  cielo,  se  le  ocurrió  subir- 
se por  ella  y  pedirle  a  San  PeÜro  una  limosnita; 
tan  pronto  hecho  como  dicho,  empieza  a  subir 
¡de  penca  en  penca,  ele  penca  en  penca,  hasta  que 
llegó  al  cielo;  no  se  usan  por  allí  campanillas,  y 
así  llamó:  ¡  tras,  tras !,  con  los  ciedos  ¡de  la  mano. 

» — ¿ Quién  es? — preguntó  San  Pedro,  que  tie- 
ne muy  mal  genio,  abriendo  el  postiguillo  de  la 
puerta. 

» — Soy  una  pobre  infeliz  que  no  tiene  qué  co- 
mer, y  venía  a  ver  si  me  hace  usted!  la  caridad 
de  darme  una  limosnita  por  el  amor  cié  Dios. 

»San  Pedro,  que,  aunque  es  viejo  y  gruñón, 
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tiene  muy  buenas  entrañas,  se  compadeció  de 
la  pobrecilla,  porque  traía  en  la  cara  más  ham- 
bre que  un  maestro  de  escuela,  y  entrándose  den» 
tro,  salió  a  poco  cargado  con  una  mesita. 

» — Toma,  hija,  esta  mesita — le  dijo  entregán- 
dosela— ,  y  cuando  te  veas  apurada,  dices:  Me- 
sita, componte. 

» — Dios  se  lo  pague  a  usted  y  Se  lo  de  ¡de  glo- 
ria— contestó  ella,  echando  a  correr  de  penca  en 
penca,  de  penca  en  penca,  hasta  que  llegó  al 
suelo. 

«Como  las  mujeres  sernos  tan  curiosas,  no  tuvo 
paciencia  para  esperar  la  vuelta  de  su  marido,  y 
apenas  soltó  la  mesa  en  el  corral,  dijo:  Mesita, 
componte.  Hija  mía,  como  si  lo  hubiera  tocado 
con  una  varita  de  virtudes,  se  cubrió  la  mesa  de 
una  comida  más  abundiante  que  la  que  se  pone  la 
mesa  del  Rey;  en  cuanto  vino  el  marido,  le  contó! 
tocio  lo  que  había  pasado,  y  se  dieron  ambos  a  dos 
una  atraqwina,  que  con  el  dedo  se  lo  tocaban. 
Pasaron  así  algunos  meses,  y  al  cabo  de  éstos, 
dijo  un  día  el  marido  a  la  mujer: 

» — Mira,  Andrea,  es  menester  que  vayas  a  ver 
a  San  Pedro  y  le  pidas  algún  "dinerillo;  pues  si 
por  lo  que  toca  al  pico  estamos  ya  seguros,  nos 
hallamos  como  quien  Üice  en  cuere ritos  y  era 
menester  que  mercásemos  alguna  ropita. 

»Xja  mujer  se  resistió  algún  tiempo,  hasta  que 
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de  penca  en  penca,  de  penca  en  penca,  se  en- 
campó  otra  vez  en  el  cielo;  estaba  San  Pedro  sen- 
tado a  la  puerta,  tomando  el  sol,  cuando  vio  ve- 
nir a  la  mujer. 

» — ¡  Otra  te  pego. . . !  ¡  Qué  se  te  ofrece,  empala- 
go vivo ! — le  gritó  sonando  las  llaves  del  cielo 
que  tenía  en  la  mano. 

» — No  se  incomode  su  mercé — replicó  Andrea, 
pero  venía  a  ver  si  me  daba  usted  algún  dineri- 
llo, aunque  fuese  a  cuta,  para  mercarle  a  mi  Juan 
unos  calzones,  porque  tienen  los  suyos  más  llagas 
que  un  San  Lázaro. 

» — ¡  Caracoles  con  la  mujer,  que  parece  le  ha 
hecho  la  boca  un  fraile  pedigüeño  ! — refunfuñó 
San  Pedro,  metiéndose  adentro  y  volviendo  con 
una  bolsa,  que  dio  a  la  mujer. 

» — Toma,  Mari-pidona — le  dijo — ,  y  cuando 
tengas  apuros,  di:  Bolsfta,  componte. 

)) — ]  Dios  se  lo  pague  a  usted !  y  se  lo... 

» — Anda,  anda  con  viento  fresco,  y  no  vuel- 
vas por  aquí  hasta  que  traigas  nietos. 

»Bajó  la  mujer  más  de  prisa  que  si  llevase  el 
¡diablo  entre  las  piernas,  y  en  unión  de  su  mari- 
do, que  al  pie  de  la  col  la  esperaba,  dijeron  a  la 
bolsa:  Bolsita,  componte.  Ño  bien  lo  hubieron  cli- 
cho,  apareció!  la  bolsa  llena  ele  unos  pesos  duros 
más  hermosos  y  más  brillantes  que  las  estrelli- 
tas  Sel  cielo. 
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»  Pasaron  otra  porción  de  meses,  en  que  mari- 
do y  mujer  echaron  plantas  de  alcalde  y  humos 
de  menistro;  pero  como  el  paño  fino  se  conoce 
por  la  trama,  y  la  suya  era  de  hábito  de  capu- 
chino, comprendieron  los  demás  usías  que  eran 
vinos  de  mal  criadero,  empinados  sobre  sus  ta- 
legas. Revolvíaseles  a  ellos  la  sangre  en  el  cuer- 
po de  pura  soberbia,  hasta  que  la  mujer  'determi- 
nó ir  a  pedirle  a  San  Pedro  una  alcuña  más  no- 
ble que  la  Reina  de  las  Bspanas. 

»£lstaban  aquel  día  en  el  cielo  de  limpieza;  y 
a  la  puerta  sacudían  los  angelitos  unas  esteras 
bajo  la  inspección  de  San  Pedro;  así  que  éste  vio 
venir  a  la  mujer,  le  gritó: 

» — j  Tú  por  aquí !  ¿No  te  dije  que  no  volvieras 
hasta  que  no  trajeses  nietos? 

» — Sí,  señor;  pero... 

» — ¡  Qué  peros  ni  qué  camuesas,  que  eres  peor 
que  unas  tercianas !  ¿Qué  se  te  ofrece? 

» — Quisiera  una  alcuña  noble,  porque  todos 
me  miran  por  encima  del  hombro,  y  me  dicen 
cuando  salgo  Üe  mi  coche: 

«Andrea  estropajo: 
hoy  está   boca   arriba, 
ayer  iba  boca  abajo.» 

«Alzó  San  Pedro  la  cara  y  quedóse  mirando  a 
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la  mujer,  y  aun  dicen  que  blandió'  la  vara  con 
que  sacudía  las  esteras. 

» — Espérate  ahí,  marquesa  de  la  Bambolla, 
que  voy  a  darte  lo  que  pides — dijo  sacando  de  la 
faltriquera  una  porrita  de  una  cuarta  de  lar- 
go— .  Toma  esta  porrita,  y  cuando  estés  con  tu 
marido,  di:  Porrita,  componte. 

»Bajó  la  mujer  a  galope  de  penca  en  penca, 
creyendo  era  ya  su  dicha  completa,  y  no  bien 
hubo  visto  a  su  marido,  gritó: 

» — Porrita,  componte, 

»¡  Nunca  lo  hubiera  dicho,  cristianos !,  porque 
empieza  la  porrita  a  dar  coscorrones,  de  la  ca- 
beza del  marido  a  la  de  la  mujer,  y  de  la  de  la 
mujer  a  la  del  marido,  hasta  que  me  los  dejó 
blandos  como  una  breva;  y  no  fué  esto  lo  peor, 
sino  que  la  mesita  y  la  bolsa  perdieron  su  gra- 
cia, y  por  más  que  les  gritaban  ¡Componte!, 
quedaban  múas  como  un  marmolillo  y  paraas 
como  una  esquina.  Y  tocio  esto  fué  castigo  de  su 
mucha  ambición  y  codicia,  porque,  como  lo  canta 
el  refrán,  la  co'dicia  rompe  el  saco,  y  a  ellos  les 
rompió  el  saco  y  también  la  cabeza. 

»Y  aquí  se  acabó  mi  cuento,  con  pan  y  pimien- 
to; yo  fui  y  vine,  y  no  me  'dieron  naa  más  que 
un  zapatillo  de  afrecho,  que  lo  colgué  en  el  techo 
y  se  derribó.» 
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— i  Otro,  otro ! — gritó  Mariquita  no  bien  hubo 
concluido. 

— ¡  Qué  otro  ni  qué  otro,  si  tengo  las  fauces 
secas  de  puro  charlar !  —  contestó  Brígida — . 
¿Quieres  que  te  suceda  por  pidona  lo  que  a  la 
mujer  del  cuento? 

Sonó  en  este  instante  la  campanilla  de  la  puer- 
ta, y  Brígida  fué  a  ver  quién  llamaba.  A  poco 
volvió  diciendo: 

— Señorita,  ahí  está  un  melitar  preguntando 
por  la  señora. 

— ¿Un  militar? — replicó  Misita  con  extrañeza. 
— Pues  dígale  usted  que  suba  y  avísele  a  mamá. 

La  visita  anunciada  por  Brígida  era  un  guardia 
marina  amigo  de  Antonio,  que,  habiendo  encon- 
trado al  salir  3e  la  bahía  de  Cádiz  el  buque  en 
que  ésta  iba,  se  encargó  de  entregar  a  doña  Úr- 
sula una  onza  de  oro  que  su  hijo  le  enviaba,  jun- 
ta con  la  siguiente  carta,  lo  cual  no  había  hecho 
antes  por  habérselo  impedido  asuntos  del  ser- 
vicio: 

<(Mi  queridísima  mamá:  Dispénseme  usted  que 
empiece  hablándole  de  dinero  en  una  carta  que, 
por  ser  la  primera  que  le  dirijo,  debiera  dedicar- 
la exclusivamente  a  hablarle  de  mi  cariño;  pero 
además  de  que  es  éste  muy  sabido,  como  lo  uno 
es  consecuencia  ele  lo  otro,  le  diré  que  he  cobra- 
do veinticinco  duros,  primer  dinero  que  con  mi 
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trabajo  gano,  de  los  cuales  me  he  reservado  nue- 
ve para  mis  gastos  particulares,  y  le  envió  a  us- 
ted los  diez  y  seis  restantes,  como  dueña  que  es- 
de  todo  lo  mío,  empezando  por  mi  propia  per- 
sona. Yo  quisiera,  sin  embargo,  si  a  usted  le  pa- 
rece bien,  que  le  diesen  alguna  cosita  a  la  seña 
Juana,  la  pobre  a  quien  yo  daba  limosna  los  (do- 
mingos; así  Dios  bendecirá  mi  trabajo  y  me  dará 
fortuna  para  ganar  más. 

))Yo  estoy  bueno,  madre  mía;  pero  me  acuerdo- 
tanto  de  usted,  que  tengo  a  veces  que  encerrar- 
me con  Garabito  (era  éste  un  perro  de  que  ya 
hemos  hecho  mención,  compañero  inseparable 
del  pobre  niño,  y  que  le  había  seguido  en  su 
viaje),  que  es  el  único  que  me  comprende,  y  allí 
le  .rezamos  los  dos  a  la  Virgen  de  la  Merced,  cu- 
yo escapulario  tengo.  Vaya  usted  a  su  iglesia  a 
rezarle  una  Salve  de  mi  parte,  y  dígale,  como  ya 
yo  se  lo  tengo  dicho,  que  cuando  vuelva  a  esa, 
si  es  su  santa  voluntad  que  así  sea,  he  de  com- 
prarle un  manto  de  tisú  de  oro.  ¡  Ay,  madre  de 
mi  alma !  j  Todavía  no  he  perdido  de  vista  las 
costas  ele  España,  y  ya  tengo  unas  ganas  de  dar- 
le a  usted  un  abrazo !  Ahora  no  podría  usted  de- 
cirme su  erizito,  pues  soy  más  amable  que  el  no 
tener:  ¡ya  se  ve !,  ¡me  falta  mi  madrecita  que 
me  mimaba,  y  mi  hermanita  que  me  aguan- 
taba! 
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»Que  cuiden  mucho  a  Persa  (este  era  su  caha- 
,11o,  de  que  también  se  ha  hecho  mención),  y  que 
lo  saquen  a  paseo  para  que  no  se  vicie;  cuando 
yo  vuelva  será  ya  tan  viejo,  que  no  podrá  ni  con 
la  fe  de  bautismo  en  papeles.  A  Misita  dígale 
usted  que  vaya  comprando  plumas  para  escribir- 
me  cuantas  noticias  y  chismes  haya  por  esa. 

»Adiós,  madrecita  de  mi  alma;  no  soy  más  lar- 
go, porque  mi  amigo  Juan  de  Silva,  que  es  el 
dador,  no  puede  detenerse  más;  todas  las  noches 
que  haya  luna  suba  usted  a  la  azotea,  al  ídar  el 
toque  de  ánimas,  y  mírela,  porque  á  esa  misma 
hora  la  estoy  mirando  yo;  entonces  rezo  un  Pa- 
drenuestro por  los  difuntos,  y  a  usted  le  tnvía 
con  ella  un  beso  su  hijo  que  la  quiere  mucho, 
mucho,  muchísimo, 

ANTONIO 

»P.  D. — En  este  instante  ladra  Garabito  como 
si  mandase  memorias.  Como  me  encargó  usted, 
reservo  las  camisas  blancas,  y  estoy  usando  las 
de  color.» 

¿  Quién  podría  pintar  lo  que  sintió  doña  Úrsula 
-al  leer  aquella  carta?  Lloraba,  rezaba,  reía,  y 
abrazó  a  Juan  'de  Silva,  valiente  marino  a  quien 
el  huracán  'dejaba  impávido  y  la  tempestad  hacía 
sonreír,  y  que  sintió  correr  sus  lágrimas  ante  el 
entusiasmo  de  aquella  madre.  ¡  Con  qué  coinpla- 
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cencía  contestaba   al  diluvio   de   preguntas  que. 
ésta  le  hacía  ! 

— -Dígame  usted:  ¿está  muy  grueso?  ¡Hijo  de 
mi  alma !  Estará  muy  quemado  del  sol.  ¿Ha  cre- 
cido? ¿Está  muy  triste?  ¡Bendita  sea  su  vida,  y 
qué  de  cosas  le  diría  a  usted  para  mí !  ¿Se  peló 
por  fin,  o  tiene  el  pelo  largo?  ¿Está  muy  alegre? 
¿Me  echa  mucho  de  menos?  Tendría  puesto  un. 
sombrero  de  alas  anchas  que  llevó  para  el  sol. 

Aquella  misma  noche  fué  a  casa  de  un  platero, 
y  mandó  echar  un  engarce  de  oro  a  la  onza  que 
su  hijo  le  había  enviado,  para  poder,  como  si 
fuese  un  broche  para  el  pecho,  conservarla  eter- 
namente. Luego  fué  a  la  iglesia  de  la  Merced  a 
cumplir  el  encargo  de  su  hijito,  y  de  vuelta  su- 
bió a  la  azotea  con  la  misma  ligereza  de  Misita, 
que  tras  ella  venía.  L,a  luna,  destacándose  entre 
millares  de  estrellas  del  sombrío  azul  del  cíelo, 
bañaba  en  su  argentada  claridad  como  en  un  sua- 
ve bálsamo  a  la  tierra.  Doña  Úrsula  la  miraba 
atentamente,  como  si  quisiese  "descubrir  en  su 
disco  de  plata  la  señal  de  la  mirada  de  su 
hijo.  De  repente,  una  campana,  grave  coaio  la 
oración  de  un  cristiano,  rompió  el  silencio-  de  la 
noche:  era  el  toque  de  ánimas.  Doña  Úrsula  y 
Misita  cayeron  de  .rodillas  y  rezaron  un  Padre- 
nuestro por  los  difuntos;  luego,  como  impulsadas 
por  el  mismo  pensamiento,  dieron  un  beso  en  la*. 
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punta  de  los  dedos,  y  lo  enviaron  a  la  luna.  Allá, 
en  la  inmensidad  del  mar,  de  rodillas  sobre  la  cu- 
bierta de  un  buque,  y  teniendo  junto  a  sí  un 
hermoso  perro  manchado  de  canela,  un  niño  re- 
zaba también  un  Padrenuestro  por  los  difuntos, 
y  enviaba  un  beso  a  la  luna. 

¡  Cuánto  no  se  hubieran  reído  los  escépticos  y 
hombres  positivistas,  que  se  niegan  a  verter  una 
lágrima  y  a  murmurar  una  oración,  si  les  hubie- 
se sido  dado  contemplar  tanta  fe,  tanta  ternura, 
tanta  inocencia  !  Pero  en  el  mar  sólo  escuchaban 
al  niño  sus  majestuosas  olas,  que,  graves  y  tris- 
tes, venían  a  besar  los  costados  del  buque,  como 
si  contestasen  a  su  oración:  Requiescant  in  pace. 
En  la  tierra  sólo  escuchaban  a  la  madre  las  mace- 
tas de  claveles,  que  desde  un  rincón  de  la  azotea 
humillaban  sus  perfumadas  cabecitas,  como  si  la 
acompañasen  en  sus  ruegos.  Y  allá  en  el  cielo 
escuchábales  a  uno  y  otro  María,  la  Madre  de 
Dios,  que  acogía  sus  súplicas  y  enviaba  como 
compensación,  al  que  rezaba  en  el  mar,  la  espe- 
ranza; a  la  que  en  la  tierra,  la  resignación  cris- 
tiana, y  a  ambos  su  bendición  pura  y  santa. 


, 
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Se  ha  dicho,  y  tal  creen  muchos,  que  en  Je- 
rez no  hay  sociedad,  y  que  una  persona  fina  y 
bien  educada  es  allí  un  mito,  un  fénix,  una  uto- 
pía, una  creación  fantástica. 

Y  no  son  los  que  tal  dicen  (que  eso  nada  'de 
extraño  tendría)  alguno  que  otro  de  esos  revis- 
teros que  sacrifican  a  un  chiste  o  a  un  ridículo 
todo  lo  que  no  sea  su  bolsa  o  su  pellejo;  por  des- 
gracia, de  igual  modo  opinan  algunos  indígenas 
de  esta  misma  sociedad  tan  calumniada,  tales  co- 
mo Próspero  Pinillos,  al  mismo  tiempo  que  se 
lamentan  fde  vegetar  en  su  centro.  Este  afán  de 
despreciar  lo  propio  y  envidiar  lo  ajeno,  que  ins- 
pira a  los  Pinillos  imprecaciones  más  elocuentes 
que  las  de  Dido  contra  Éneas,  revela  en  los  pri- 
meros la  más  crasa  ignorancia  sobre  este  punto, 
y  en  los  segundos  mala  intención  y  la  más  rema- 
tada necedad. 

¿Qué  entenderán  por  finura  estos  modernos  re- 
generadores del  trato  social,  cuando  la  niegan  a 
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una  de  las  pocas  poblaciones  en  que  se  conser- 
va aún  aquel  franco,  serio,  'digno  y  caballeresco 
trato  español,  que  va  desapareciendo  en  unión 
de  todos  nuestros  usos  y  costumbres,  arrasados 
por  el  fuerte  viento  que  de  los  Pirineos  sopla? 

¡  Ay,  mi  buen  lector !  Si  atrasados  estamos, 
progresemos  con  dos  mil  de  a  caballo;  pero  pro- 
gresemos siendo  españoles  y  dejando  a  un  lado 
el  ridículo  empeño  de  parecer  franceses  unos, 
ingleses  otros,  olvidando  que  cada  nación  tiene 
su  fisonomía  particular,  y  que  tan  mal  sienta  a 
una  española  el  madame  francés  o  el  mistar  in- 
glés, como  a  una  francesa  o  inglesa  el  castizo  y 
caballeresco  doña  que  usaron  las  reinas  españo- 
las, y  que  ha  venido  a  ser  entre  la  gente  joven 
atributo  exclusivo  de  las  pelucas  empolvadas. 

¿Quieres  saber  lo  que  por  vulgar,  ganso  y 
antifashionable  es  desterrado  por  los  que  en  Je- 
rez, como  en  todas  partes,  aspiran  a  guiar  la  opi- 
nión pública,  presentando  la  suya  fuertemente 
impregnada  de  un  perfume  extranjero?  Pues  es- 
cucha la  vida  de  cualquiera  de  esas  señoras  ¡de 
provincia  que  tanto  abundan  en  la  para  nosotros 
respetabilísima  sociedad  de  Jerez. 

Si  vas  por  la  mañana  a  su  casa,  la  encontrarás 
rodeada  de  sus  hijas,  a  quienes  enseña  a  obede- 
cer, para  que  a  su  vez  sepan  mandar;  a  quienes 
enseña  a  ser  mujeres  He  su  casa,  sin  dejar  de  ser 
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señoras,  en  toda  la  extensión  que  en  lo  antiguo 
se  daba  a  esta  palabra,  cuando  era  considerada 
como  sinónima  de  cristiana  y  culta,  noble  y  dis- 
tinguida. A  la  vista  de  este  cuadro,  involuntaria- 
mente se  te  vendrá  a  la  memoria  el  que  ofrecían 
aquellas  antiguas  castellanas  de  la  Edad  Media, 
que  dejaban  el  torno  y  la  rueca  para  ir  a  recibir 
al  rey,  que  llamaba  a  las  puertas  de  su  castillo. 
Isabel  la  Católica,  tejiendo  las  camisas  de  su  ma- 
rido el  rey  Fernando,  nos  ha  parecido  siempre  el 
tipo  más  acabado  y  el  más  cumplidlo  ideal  de  la 
verdadera  señora. 

Pues  vuelve  al  anochecer,  cuando  ya  la  cam- 
pana de  la  oración  anuncia  la  huida  del  día.  llue- 
go que  ésta  ha  sido  rezada  y  han  besado  los  hi- 
jos la  mano  de  su  madre,  se  ponen  todos  en  mar- 
cha  hacia  la  casa  de  la  abuela,  donde,  además  de 
toda  la  familia,  se  reúnen  los  amigos  íntimos  que 
forman  la  familia  del  corazón.  Preside  la  anciana 
matrona  este  tranquilo  y  dulce  cuadro  por  el  de- 
recho que  le  dan  sus  años,  que  no  la  cargan  ni 
la  oprimen,  sino  la  hacen  subir  al  altísimo  trono 
de  la  vejez;  le  dan  por  cortesanos  sus  hijos  y 
nietos  y  por  corona  sus  canas;  porque  allí  donde 
ese  afán  de  parecer  lo  que  no  es  (rasgo  sobresa- 
liente de  nuestra  época)  sólo  ha  conseguido  tiz- 
nar con  desaseados  cosméticos  las  cabezas  de  dos 
o  tres  ancianos,  raro  es  el  que  se  priva  de  lucir 
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esta  diadema  de  plata  en  que  Dios  grabó  la  pa- 
labra experiencia  para  que  los  hombres  contes- 
tasen con  la  de  respeto.  Todos  reconocen  este 
santo  derecho  que  hemos  de  heredar  y  se  apre- 
suran a  prodigarles  sus  obsequios,  que  no  son 
falsos  ni  embusteros,  sino  salidos  del  corazón; 
allí,  allí  es  donde  se  encuentra  una  sociedad  cul- 
ta, amena  e  ilustrada  como  cualquiera  otra,  y 
CRISTIANA  como  ninguna  otra.  Los  que  la  nie- 
gan, búsquenla;  pero  no  en  los  casinos,  ni  (pre- 
ciso es  decirlo)  en  las  bodegas;  búsquenla  en  el 
hogar  doméstico,  donde  si  no  se  encuentra  el 
juego  como  en  los  primeros,  ni  el  vino  como  en 
las  segundas,  encuéntrase  el  suave  trato  de  seño- 
ras, el  santo  amor  de  la  familia  y  la  moral  más 
profunda  y  cristiana. 

A  uno  de  estos  alegres  y  pacíficos  círculos  so- 
lían concurrir  a  prima  noche  doña  Úrsula  y  su 
hija.  Componían  la  familia  de  la  casa  doña  Pe- 
tra Sandoval,  rica  viuda,  y  sus  tres  hijas,  Rosa, 
Pepa  y  Paca,  que  de  cinco  que  tenía  eran  las 
que  por  casar  quedaban. 

Dividíase  el  salón  de  doña  Petra  en  cámara 
alta  y  cámara  baja.  Doña  Úrsula,  la  viuda  de 
Sandoval,  una  hermana  de  ésta,  viuda  también 
rde  un  título  de  Castilla,  una  parienta  pobre  11a- 
tna3a  Fíorita,  que  entre  ambas  mantenían,  y  las 
'dos   hijas  casadas   de  doña   Petra,  formaban   la 
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cámara  alta;  y  en  la  baja,  Rosa,  Pepa,  Paquita, 
Misita  Arderá  y  una  porción  de  primas  y  pa- 
rientas,  ayudadas  de  algunos  muchachos  que  acu- 
dían atraídos  por  las  enaguas  como  por  la  miel 
las  abejas,  de  tal  manera  charlaban,  reían,  criti- 
caban y  divertíanse  a  costa  del  prójimo,  ocupa- 
ciones todas  necesarias  a  la  juventud,  que  había 
merecido  su  nocturna  tertulia  el  nombre  de  Club 
de  la  Tijera,  de  cuyo  alegre  comité,  gracias  a  su 
genio  bromista  y  chistosamente  burlón,  había 
sido  proclamada  presidenta  Paquita,  la  menor  de 
las  hijas  de  doña  Petra. 

En  la  noche  del  día  siguiente  al  que  ¡doña  Úr- 
sula recibió  la  carta  de  su  hijo,  la  cámara  alta 
jugaba,  como  siempre,  al  tresillo,  y  la  baja,  por 
distraer  el  tiempo,  a  juegos  de  prendas. 

Contábanse  en  el  número  de  los  tertulianos,  a 
más  de  otros  varios  muchachos,  el  marqués  de 
Valmes,  que  por  ser  algo  pariente  de  doña  Pe- 
tra visitaba  la  casa,  y  Próspero  Pinillos,  que  co- 
nociendo a  la  rica  viuda  desde  pequeño,  seguía 
al  marqués  como  la  somBra  sigue  al  cuerpo.  He- 
mos dicho  que  éste  creíase  enamorado  de  Misita 
a  lo  don  Juan,  y  bien  hubiera  querido  acercarse 
<a  ella  por  ver  si  sus  amorosas  ansias  rompían 
al  fin  en  una  ardiente  "declaración;  pero  más  lis- 
to el  marqués,  ocupó  el  único  asiento  que  junto 
a  la  preciosa  niña  quedaba  vacío,  la  cual,  corta- 
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da  y  ruborosa  con  las  miradas  de  Pinillos,  no  se 
atrevía  a  levantar  la  vista  por  miedo  de  encon- 
trarse con  la  de  su  diminuto  pretendiente. 

Sentados  caballeros  y  señoras  formando  un 
círculo,  entreteníanse  en  apurar  una  letra,  y  pa- 
ra ello  cada  uno  había  de  tirar  un  pañuelo  al  que 
de  su  voluntad  fuese,  preguntando  al  misma 
tiempo: 

— ¿De  la  Habana  ha  venido  un  barco  carga- 
do de...? 

Y  el  preguntado  contestaba  prontamente  al- 
guna palabra  que  con  la  letra  que  se  trataba  de 
apurar  empezase.  Mas  si  no  se  le  ocurría  pala- 
bra alguna  o  no  era  dicha  con  la  prontitud  re- 
querida, había  de  dar  una  prenda,  lo  cual  era  ce- 
lebrado siempre  con  mil  burlas  y  exclamaciones 
de  alegría. 

— ¿De  la  Habana  ha  venido  un  barco  cargado 
de...? — preguntaba  Paquita  enviando  a  Pinillos 
el  pañuelo  con  una  maliciosa  sonrisa. 

— Amor  (i) — contestó'  almibaradamente  éste, 
mirando  a  Misita  de  una  manera  harto  signifi- 
cativa, al  mismo  tiempo  que  le  arrojaba  el  pa- 
ñuelo haciéndole  la  consabida  pregunta. 

Aturullada  ésta  por  las  miradas  de  Pinillos,  y 


(i)     Suponemos    ser    A    la   letra   que    trataba    de 
apurarse. 
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deseando,  al  mismo  tiempo  qué  responder  al  mar- 
qués que  en  aquel  instante  le  hablaba,  pronun- 
ciar la  palabra  que  le  correspondía,  exclamó  ino- 
centemente, volviendo  el  pañuelo  a  Próspero  con 
mucha  prisa: 

— ¡Alcornoque ! 

— Se  prohiben  las  alusiones  personales — dijo  el 
marqués,  muy  quedito,  al  oído  de  Misita. 

Poco  a  poco  fuese  apurando  verdaderamente 
la  letra,  y  reuniéronse  gran  número  de  prendas, 
que  ocultas  en  la  falda  de  Paquita  habían  de 
sentenciarse. 

— Usted,  Próspero — dijo  ésta  cogiendo  una  de 
ellas  sin  enseñarla — ,  ¿qué  le  manda  al  dueño 
de  esta  prenda? 

— Si  es  del  sexo  bello,  que  haga  un  ramillete 
de  flores;  y  si  del  feo,  que  lo  pongan  en  un  com- 
promiso. 

— ¡  Eso  es,  eso  es  ! — exclamó  alegremente  el  au- 
ditorio— .  Un  compromiso. 

— Que  diga  cuál  es  la  más  fea  y  cuál  la  más 
bonita  de  las  que  están  presentes. 

— Que  diga  la  que  más  le  gusta. 

— ¡  Orden,  señores,  orden  ! — decía  Paquita  dan- 
ido  con  un  cuchillo  de  abrir  papel  en  un  jarrón 
de  china. 

— Que  hablen  tocios  y  calle  uno. 

— Silencio — pide  la  presidenta. 
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— ¡  Señores  ! — gritó  Pinillos  poniéndose  de  pie 
sobre  un  taburete — ;  yo,  como  el  consultado  que 
he  sido,  pido  la  palabra.  El  compromiso  ha  de 
ser  éste.  Que  luzca  su  ingenio  comparando  con 
un  cuadrúpedo  a  cada  una  de  las  señoras  pre- 
sentes. 

— ¡  Eso  es,  eso  es  ! — gritaron  todos. 

— Pues  luzca  usted  su  ingenio,  marqués — dijo 
Paquita  dando  a  éste  un  guante,  que  era  la  pren- 
da por  él  entregada. 

Colocóse  el  marqués  en  medio  del  círculo,  y 
poniendo  en  aprieto  todos  los  recursos  de  su  ima- 
ginación, fué  comparando  a  cada  una  de  las  mu- 
chachas con  un  cuadrúpedo.  Parecíase  una  al  ca- 
ballo, en  lo  noble;  otra  al  armiño,  en  lo  blan- 
ca; aquélla  al  león,  en  lo  generosa;  esta  otra  al 
ciervo,  en  lo  ligera;  la  de  más  allá  al  perro,  en 
lo  leal;  Paquita  al  cerdo,  en  no  tener  desperdi- 
cio; Misita  al  cordero,  en  la  dulzura. 

Sólo  le  quedaba,  para  salir  del  aprieto,  una 
morenita  que  vestía  hábito  de  los  Dolores,  y  a 
la  que,  no  sabiendo  ya  el  pobre  marqués  con 
qué  cuadrúpedo  compararla,  dijo: 

— Usted,  por  lo  negro  de  su  vestido,  se  pare- 
ce al... 

— i  Pues... !  Al  cuervo,  en  la  pluma — le  apun- 
tó por  (letras  Pinillos,  con  aquel  aire  de  Satis- 
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facción  del  que  sale  triunfante  de  un  grande 
apuro. 

Una  carcajada  general  acogió  la  salida  de  Prós- 
pero. 

— ¡  Muy  bien  !  ¡  Bravo  ! — gritaron  por  tocias 
partes. 

— ¡  Bien  por  el  moderno  Linneo  ! 

— ¿Es  en  Londres  donde  los  cuervos  tienen 
cuatro  patas?... 

— ¡  Nada,  nada  ! — exclamó  Paquita — ;  de  hoy- 
en adelante,  de  las  aves,  el  conejo;  de  los  líqui- 
dos, el  azúcar;  de  los  cuadrúpedos,  el  cuervo. 

— Pero,  señares,  creo  que  comprenderán  us- 
tedes que  ha  sido  una  equivocación — dijo  Pini- 
llos,  corrido,  al  verse  objeto  de  las  burlas  ge- 
nerales. 

— ¡  Por  supuesto  !  ¡  Ya  lo  creo  ! 

— Sí;  si  sabemos  que  has  estudiado  Historia 
Natural. 

— Y  que  eres  bachiller. 

— Y  un  gran  naturalista. 

— Y  que  has  estado  en  Londres. 

— ¡  Orden,  señores,  orden,  que  si  no  va  a  ser 
esto  el  cuento  de  nunca  acabar ! — exclamó  Pa- 
quita. 

Y  dirigiéndose  al  marqués,  añaílió: 

— Usted,  como  agraviado,  ¿qué  le  manda  al 
dueño  de  esta  prenda? 
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— Que  improvise  unos  versos. 

— Pues  evoque  usted  a  las  nueve  musas,  Pini- 
Uos,  que  suya  es  la  prenda — dijo  Paquita  dán- 
dole una  fosforera  de  plata,  que  como  prenda 
había  entregado. 

—Pido  algún  tiempo  de  término. 

— Cinco  minutos  por  el  reloj — dijo  uno  de  los 
muchachos  sacando  el  suyo. 

Retiróse  Pinillos  a  un  rincón,  y  vuelta  la  cara 
hacia  la  pared,  un  dedo  sobre  los  labios,  fijos  los 
ojos  en  el  techo,  y  contando,  al  parecer,  las  sí- 
labas del  verso  con  los  dedos  de  la  mano  dere- 
cha, quedó)  inmóvil  y  silencioso,  hasta  que,  pa- 
sados los  cinco  minutos,  volvió  en  medio  del 
círculo,  donde  con  levantada  voz  y  dirigiendo 
significativas  miradas  a  Misita,  dijo  estos  versos 
que  había  leído  en  un  papel  viejo  y  aprendido 
de  memoria: 

— ¿Viste  cuando   un  cazador, 
con  paso  lento  y  constante, 
sigue  la  caza  adelante 
con  afán  y  con  ardor? 
Pues  en  el  campo  de  amor 
ese  cazador  yo  he  sido, 
y   no  encontrando,   aburrido, 
la  caza  que  yo  tiré, 
volví  la  cara  y  miré 
que  yo  sólo  era  el  herido. 
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— i  Bravo,  muy  bien ! — gritaron  de  todas  par- 
tes, mientras  Pinillos,  reventando  de  satisfacción, 
se  inclinaba  modestamente: 

— De  seguro  que  Apolo  se  roe  las  uñas  de  en- 
vidia. 

— Y  las  musas,  de  contento,  van  a  dar  un  the 
dansant. 

— No  sabía  yo  que  el  señor  Pinillos  era  poeta. 

— ¡  Ah  !  Es  un  moderno  Lord  Byron. 

— ¡  Vaya  si  lo  es ! — dijo  Paquita — .  Yo  he  leí- 
do varios  versos  suyos. 

— Bien  podrá  ser — replicó  Pinillos — ;  aunque 
he  escrito  muy  poco  y  nunca  para  el  público. 

— Pues  no  sólo  los  he  leído,  sino  que  los  con- 
servo en  la  memoria,  y  si  usted  me  da  permiso 
he  de  recitarlos. 

— Que  los  recite  él,  que  es  el  autor. 

— De  ninguna  manera — contestó  Pinillos  ga- 
lantemente— ;  porque  si  algún  mérito  tienen,  se- 
rá el  ser  dichos  por  una  boquita  tan  linda. 

— Gracias,  señor  poeta;  y  aunque  los  desluz- 
ca, los  diré,  ya  que  es  usted  tan  amable. 

Y  la  traviesa  presidenta,  después  de  una  bur- 
lona tosecita,  dijo  con  la  mayor  formalidad: 

Doce  meses  esperando 
y  siempre  calles  corriendo, 
siempre  luces  encendiendo, 
siempre  luces  apagando; 
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siempre  alumbrando,  señor, 
los  sitios  de  esta  ciudad, 
y  siempre,  por  Navidad, 
se  vio  que  el  alumbrador 
tuviese  un  plus  por  favor 
de  toda  la  vecindad. 

Una  explosión  general  de  risas  estalló  al  con- 
cluir Paquita  el  último  verso. 

— ¿Quién  le  ha  dicho  a  usted  que  esos  versos 
son  míos? — exclamó  Pinillos,  cuya  cara  habíase 
ido  tornando,  ¡de  resplandeciente  sol,  en  nubladla 
luna,  a  medida  que  Paquita  recitaba  la  décima. 

— ¿Cómo,  que  no  son  de  usted? 

— ¡  No  me  faltaba  a  mí  más  sino  componer  dé- 
cimas pidiendo  aguinaldos ! 

— i  Pues  tiene  usted  razón  ! — exclamó  Paquita 
sin  dejar  su  burlona  formalidad — ,  ahora  caigo 
en  que  esos  versos  son  los  que  por  Pascua  tra- 
jo el  alumbrador  de  la  calle,  y  esta  picara  me- 
moria mía  ha  hecho  que  con  los  de  usted  los 
confunda. 

— I  Ay,  Paquita,  Paquita,  dejaría  ustecl  de  ser 
chica  para  ser  burlona ! 

— -¡Mire  usted  quién  habla,  tú  que  tienes  el 
alto  de  un  perro  sentado,  y  que  no  llegaste  a 
pino,  sino  que  te  quedaste  en  pinillo  ! 

— Aquí  sí  que  viene  bien  lo  que  elijo  la  sartén 
a  la  caldera:  ¡Quita  allá,  que  me  tiznas! 
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— Pues  a  mí  me  gustan  los  hombres  chiqui- 
titos,  porque  me  acuerdo  de  aquello  de  Marcela^ 
o  a  cuál  de  los  tres.- 

Puesto  que  el  hombre  no  es  bueno, 
le  pretiero  chiquitín; 
que  en  pequeño  vaso,  al  fin 
no  cabe  mucho  veneno. 

— Tienes  razón — replicó  Paquita — ;  pero  sepa 
usted  que  siempre  se  ha  dicho:  Hambre  chiqui- 
tín, embustero  y  bailarín;  y  de  la  mujer  chiqui- 
tína nada  se  ha  dicho  que  yo  sepa. 

— ¿Que  no?...  La  mujer,  chica;  porque  de  lo 
malo,  poco.  Creo  que  fué  San  Agustín  quien  lo 
dijo. 

— Más  a  mi  favor  todavía;  pero,  cuidado  con 
las  chicas,  que  chica  es  la  pimienta,  y  pica  y 
repica. . . 

Levantóse  en  esto  doña  Úrsula  para  retirarse; 
pero  una  súplica  general  le  hizo  volver  a  su 
asiento  hasta  que  las  prendías  fuesen  sentenciadas. 

— Usted,  como  agraviado,  ¿qué  le  manda  al 
dueño  de  esta  prenda? — preguntó  Paquita  a  Pi- 
nillos. 

— Que  improvise  otros  versos,  y  ¡  ojalá  sea  us~ 
ted  la  dueña,  que  yo  le  prometo  vengarme ! 

— Gracias  por  la  buena  intención,  pero  es  us- 
ted otra  vez  el  favorecido;  conque  al  rincón,  y 
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chitito,  que  las  conversaciones  inútiles  ahuyen- 
tan las  musas. 

Recogió  Pinillos  su  prenda,  y  «dirigiéndose  al 
rincón,  que  para  él  fuente  de  Hipocrene  era,  per- 
maneció allí  un  breve  rato,  al  cabo  del  cual  «dijo, 
parodiando  cierto  trozo  de  una  comedia  de  Cal- 
derón, que  había  oído  a  un  amigo: 

Cuentan  de  Momo,  que  un  día, 
a  sus  solas  se  burlaba 
de  un  entierro  que  pasaba. 
¿Habrá  otro,  entre  sí  decía, 
que  sea  más  burlón  que  yo? 
Y  cuando   el  rostro  volvió, 
halló  la  respuesta,  viendo 
se  estaba  Paca  riendo 
del  mismo  que  se  rió. 

— ]  Muy  bien,  muy  bien  !  ¡  Soberbio ! 

— j  Ay  !  ¡  Si  Calderón  levantara  la  cabeza. . .  í 

— Se  volvería  a  morir  de  pura  envidia. 

— Eso  merece  una  corona. 

— Y  yo  he  de  ofrecérsela — dijo  Paquita  yendo 
ligera  como  un  pez  a  cortar  una  rama  'de  los 
laureles  del  patio,  que  el  marqués  ciñó  a  las  sie- 
nes de  Pinillos,  el  cual,  subido  sobre  un  tabu- 
rete, saludaba  a  diestra  y  siniestra,  en  medio  de 
las  aclamaciones  y  risas  de  una  alegría  tan  fran- 
ca, tan  espontánea  y  tan  comunicativa,  que  fue- 
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ron  a  resonar  sus  ecos  en  la  grave  y  serena  cá- 
mara alta,  haciendo  exclamar  a  dona  Petra: 

— ¡  Qué  edad,  qué  edad  tan  dichosa,  en  que 
todo  alegra  y  hace  reír ! 

— Dios  les  conserve  por  mucho  tiempo  su  ale- 
gría, porque,  una  vez  perdida,  no  se  recupera — 
replicó  suspirando  doña  Úrsula. 

Concluyéronse,  por  fin,  de  sentenciar  las  pren- 
das, y  retiráronse  Misita  y  su  madre,  juntamente 
con  el  marqués  de  Vafmes,  que  las  acompañó 
hasta  su  casa.  Hízole  allí  doña  Úrsula  los  ofre- 
cimientos de  costumbre,  y  despidiéndose,  por  fin, 
el  marqués,  no  sin  volver  la  cabeza  en  tan  bue- 
na ocasión,  que,  volviéndola  Misita  al  mismo 
tiempo,  sus  miradas  se  encontraron. 

— ¿Por  qué  no  cenas? — decía  doña  Úrsula 
aquella  noche,  al  ver  que  su  hija  no  tocaba  el 
plato  que  delante  tenía. 

— Porque  no  tengo  ganas;  me  duele  la  cabeza. 

— Pues  bastante  te  has  reído  con  el  marquesi- 
to;  sino  que  estas  niñas  del  día  son  candil  en  la 
calle  y  obscuridad  en  casa. 

Misita  suspiró,  y  dando  un  beso  a  su  madre,, 
fuese  a  acostar  sin  decir  palabra. 


VII 


— ¿Quiere  usted  no  hacer  ruido?  ¿No  ve  us- 
ted que  la  niña  se  acostó  anoche  tarde,  y  está 
durmiendo? — exclamaba  doña  Úrsula  al  ver  que 
Brígida  barría  furiosamente  delante  del  cuarto  de 
Misita,  cantando  a  grito  pelado: 

El  tío  Pelotillas 
mató  a  su  mujer, 
la  hizo  pedazos 
y  la  puso  a  cocer. 

Todo  el  que  pasaba 
olía  a  manzanilla, 
y  era  la  mujer 
del  tío  Pelotillas. 

Brígida,  que,  sin  ser  mala,  tenía  el  carácter 
fuerte,  dejó  caer  la  escoba  con  todo  el  estrépito 
posible,  «refunfuñando: 

— ¡  Pues  no  faltaba  más  para  los  días  de  fiesta  ! 
Yo  me  levanto  temprano,  y  me  acuesto  tarde,  y 
no  soy  de  palo;  después  no  puedo  aviar  el  cuarto 
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hasta  las  tantas,   y  tengo  que  hacer.   Conque  a 
ver  si  nos  ponemos  como  los  pinos. . . 

Doña  Úrsula  entró  en  el  cuarto  de  Misita  y 
corrió  las  cortinas,  para  evitar  que  el  sol,  que  ya 
por  las  ventanas  entraba,  despertase  a  la  niña. 
Ya  hacía  algún  tiempo  que,  observadora  conti- 
nua de  sus  hijos,  como  todas  las  madres  lo  son, 
había  notado  en  el  antes  tan  igual  y  tan  dulce 
carácter  de  Misita  ciertos  períodos  de  melancolía 
y  de  profundo  desaliento,  que  llegaron  a  alarmar 
su  tierno  corazón  de  madre.  Pero,  tranquiliza- 
da por  los  médicos,  que,  si  bien  la  habían  encon- 
trado harto  endeble,  no  conocieron  entonces  la 
enfermedad  física  que  le  minaba,  atribuyó  la 
buena  señora  la  tristeza  habitual  de  su  hija  a 
rarezas,  manías,  que,  por  aquello  de  quien  más 
mira  menos  ve,  en  vano  trataba  de  explicarse. 
Pero  si  hubiese  tenido  más  conocimiento  del  co- 
razón humano,  tal  vez  hubiera  comprendido  que 
lo*  que  a  ella  le  parecía  rarezas  y  melancolías  exa- 
geradas, eran  los  resultados  de  tm  amor  espon- 
táneo que  había  nacido  en  el  corazón  de  la  po- 
bre niña,  sin  que  ella  misma  se  diese  cuenta  de 
lo  que  sentía. 

No  puclo  Misita  tratar  tan  de  cerca  al  marqués 
de  Valmes  sin  experimentar  hacia  él,  primero 
una  misteriosa  simpatía,  y  luego  una  irresistible 
inclinación,  aumentada  de  continuo  por  las  ga- 
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lanterías  de  Pedro,  que,  al  parecer,  en  extremo 
gustaba  de  ella.  Mas  como  la  inocente  niña  era 
modesta,  tímida  y  desconfiaba  mucho  de  sí  mis- 
ma, conceptuó  como  un  imposible  alzarse  hasta 
aquel  hombre  que  tan  superior  le  parecía,  no 
obstante  que  sólo  en  riquezas  la  superaba.  Pero 
no  por  eso  se  creyó  una  víctima  del  infortunio  y 
del  amor,  de  ese  niño  ceguezuelo  y  tirano  a 
quien  tantos  males  debemos;  no  pensó  en  reti- 
rarse a  un  sombrít»  claustro,  y  mucho  menos  en 
tomar  pasaporte  para  el  otro  mundo:  ella  nunca 
leyó  más  que  el  Año  cristiano  y  las  novelas  de 
Fernán-Caballero,  y  allí  nada  pudo  aprender 
que  no  fuese  santo,  noble  y  cristiano.  Creyó  lisa 
y  llanamente  que  Dios  le  daba  aquella  cruz  como 
a  cada  uno  de  por  sí  la  suya,  y  ciñó  su  cabeza 
con  la  corona  de  espinas  que  el  sufrimiento  le 
ofrecía,  sin  tomar  por  eso  los  aires  de  una  vícti- 
ma inmolada  en  las  aras  del  amor.  Triste  estaba, 
porque  sufría  y  no  sabía  disimular;  pero  su  tris- 
teza era  dulce,  apacible  y  resignada. 

En  cuanto  al  marqués,  que  tan  afortunado  hu- 
biera podido  llamarse  si  hubiese  comprendido  el 
inmenso  tesoro  de  amor  e  inocente  ternura  que 
hacia  él  abrigaba  el  pecho  ele  Misita,  reunía  a 
su  arrogante  presencia  un  bondadoso  corazón;  pe- 
ro su  carácter  voluble  le  hacía  pasar  sin  ningún 
género  de  transición  del  más  arSierute  entusias- 
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mo  a  la  más  fría  indiferencia;  en  el  primer  ca- 
so, hubiese  dado  la  vida  por  lo  que  a  la  sazón 
le  preocupaba;  pero,  pasado  este  primer  perío- 
do, no  hubiera  hecho  el  menor  sacrificio  por 
aquello  mismo  que  tanto  le  había  entusiasmado. 
Todos  sus  sentimientos  eran  musgos  sin  raíces, 
nacidos  en  su  corazón;  y  como  nada  se  arraiga 
en  él,  no  conocía  el  odio  que  mata;  ni  el  rencor, 
que  se  esconde  en  un  rincón  del  pecho  para  agu- 
zar sus  armas;  ni  la  envidia,  que  calla  el  bien  y 
publica  a  gritos  el  mal  del  prójimo.  Pero,  en 
cambio,  le  eran  igualmente  desconocidos  el  pro- 
fundo amor  que  eleva  el  alma  hacia  la  Divinidad, 
y  la  amistad,  que  no  sabe  producir  resentimien- 
tos, sino  dolores,  y  que,  más  dulce  que  el  amor, 
carece  de  sus  celos;  érale  también  desconocida 
la  constancia,  que  es  el  medio  seguro  de  llegar 
al  logro,  y  que  no  consiste  en  hacer  siempre  lo 
mismo,  sino  en  dirigirse  siempre  al  mismo  fin.  Su 
buen  sentido,  que  en  alto  grado  poseía,  hacíale 
patente  las  consecuencias  que  sus  defectos  traían; 
pero  era  su  frivolo  carácter  mala  sonda  para  gra- 
duar la  profundidad  de  las  heridas  que  causaba, 
y  a  las  que  como  autor  de  ellas  debía  de  poner 
remedio. 

Habíase  el  marqués  aproximado  a  Misita  como 
a  una  de  tantas,  atraído  por  su  belleza  y  su  dul- 
zura, que  desde  el  punto  en  que  la  vio  le  habían 
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sorprendido;  pero  como  no  hay  cosa  que  más 
pronto  adivine  un  hombre,  adivinó  el  amor  que 
en  -el  corazón  de  la  niña  empezaba  a  brotar,  y, 
halagada  su  vanidad,  sintió  nacer  hacia  ella  un 
impulso*  irresistible  y  efervescente,  como  irresis- 
tible y  efervescente  era  todo  afecto  cuando  en 
él  empezaba. 

Ya  hacía  dos  noches  que  Misita  y  su  madre  no 
iban  al  Club  de  la  Tijera,  a  causa  de  un  fuerte 
resfriado  que  a  esta  última  impedía  salir  a  la 
calle;  y  alarmada  doña  Petra  por  su  ausencia, 
fué  a  informarse  del  motivo  de  ella,  al  mismo 
tiempo  que  a  suplicar  a  Misita  las  acompañase  al 
teatro,  cuyo  convite  aceptó  la  niña  con  la  mayor 
alegría,  esperando  ver  allí  a  Pedro. 

Daban  aquella  noche  La  Traviata,  esa  inmo- 
ralísima y  asquerosa  ópera,  revestida  de  un 
tan  precioso  manto,  en  que  se  eleva  al  vicio  más 
descarado  y  a  la  más  cínica  imprudencia  sobre 
un  pedestal  que  se  niega  a  la  modesta  virtud  y 
al  pudor,  que,  no  obstante  de  ser  atributo  de  las 
más  de  las  jóvenes,  no  les  impide  ir  a  contem- 
plar sin  sonrojarse  tan  inmoral  cuadro.  No  alcan- 
za, ni  podrá  alcanzar  jamás,  la  lindísima  música 
de  esta  obra  a  borrar  la  violenta  impresión  de 
asco,  de  desvío  y  de  indignación  que  su  repug- 
nante argumento  nos  causa.  ¡  Llamar  ángel  a  la 
mujer  que  vende  su  cuerpo !  i  Llamar  víctima  a 
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la  mujer  que  sostiene  un  impúdico  boato  sacrifi- 
cando familias  enteras,  es  el  colmo  del  cinismo  y 
de  la  desvergüenza  !  ¿  Qué  diferencia  encontrarán 
los  que  tal  pregonan,  entre  la  virtud  y  el  vicio, 
entre  Mesalina  y  Santa  Teresa,  entre  sor  Marta 
y  Violeta  Valery?  Es  tal,  sin  embargo,  el  impe- 
rio de  la  costumbre  y  de  la  moda,  que  se  hallaba 
en  aquella  representación  todo  k>  más  selecto  de 
la  sociedad  de  Jerez;  aquel  mezquino  coliseo, 
guarnecido  de  tantas  mujeres  bellas,  podía  muy 
bien  compararse  a  un  feísimo  vaso  de  barro  que 
contuviese  un  -ramo  de  las  más  hermosas  y  fra- 
gantes flores. 

Apenas  entró  Misita  en  el  teatro,  lanzó  una 
rápida  ojeada  hacia  la  concurrencia;  y  es  nece- 
sario haber  sentido  esa  multitud  de  sensaciones 
que  nos  afectan  cuando  vemos  frustrado  el  deseo 
de  ver  a  una  persona  querida,  para  juzgar  de  los 
diversos  sentimientos  que  la  agitaron  al  cercio- 
rarse de  que  P^dro  no  se  hallaba  en  el  teatro. 
La  duda,  la  esperanza,  el  desaliento,  la  mortifi- 
caban; la  alegre  música  del  primer  acto  llegaba 
a  sus  oídos  transformada  en  una  armonía  tan  tris- 
te, que  pasaba  las  mayores  penas  <iel  mundo  para 
no  llorar. 

Pero  a  la  manera  que  el  campo  vuelve  a  reco- 
brar su  alegría  cuando  el  sol  logra  romper  la  nu- 
be que  lo  empana,  apareció  en  el  rostro  de  la 
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niña  una  encantadora  expresión  de  gozo.  Sus  ojos 
habían  descubierto  al  marqués  de  Valmes  en  un 
palco  muy  próximo  al  suyo. 

Había  tanto  amor,  tanta  ternura  y  tanta  ino- 
cente imprudencia  en  la  mirada  que  Misita  fijó 
en  el  marqués,  que  éste,  que  atentamente  la  mi- 
raba, no  pudo  menos  de  comprender  lo  que  sus 
ojos  decían.  La  niña,  al  verse  sorprendida,  bajo 
la  cabeza,  poniéndose  roja  como  una  amapola;  el 
marqués  seguía   contemplándola. 

Apenas  cayó  el  telón,  salió  del  palco  en  que 
se  hallaba,  y  fué  a  llamar  al  de  doña  Petra. 

La  pobre  Misita,  al  verle  entrar,  sintió'  acre- 
centarse su  turbación,  y  pensó,  aterrada,  que  Pe- 
dro podía  muy  bien  compararla  a  esa  clase  de 
mujeres  que  hacen  de  sus  ojos  una  especie  de 
lengua  con  que  dicen,  sin  comprometerse,  me 
agradas,  al  hombre  de  quien  gustan. 

Pero  era  el  marqués  tan  amable,  y  tan  ingenio- 
sa su  conversación,  que  poco  a  poco  sintió  Mi- 
sita  ahuyentarse  su  embarazo,  y  pudo  mostrar, 
como  siempre,  toda  su  gracia  y  talento,  mucho 
más  realzados  por  el  natural  deseo  de  agradar. 
Todo  el  resto  de  la  noche  permaneció  el  mar- 
qués en  el  palco  de  doña  Petra,  tributando  a  Mi- 
sita  algo  más  que  tiernos  obsequios,  que  fueron 
causa  de  mil  cariñosas  bromas,  con  que  las  tres 
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hermanas,  que  le  profesaban  un  verdadero  cari- 
ño, por  mucho  tiempo  la  embromaron. 

Terminado  que  fué  el  espectáculo,  se  apresu- 
ró Pedro  a  poner  sus  abrigos  a  las  señoras  y  las 
acompañó  hasta  el  carruaje.  Al  subir  en  él  cayó 
al  suelo  una  de  las  rosas  blancas  que  adornaban 
el  peinado  de  Misita,  y  mientras  para  cogerla  se 
inclinaba  Pedro,  arrancaron  los  caballos  de  re- 
pente, dejándole  en  sus  manos  la  rosa.  Misita 
pudo  ver  al  marqués,  que  llevaba  la  rosa  a  sus 
labios. 

Así  que  la  enamorada  niña  se  encontró  en  su 
cuarto  dejóse  caer  en  una  silla  y  quiso  darse 
cuenta  de  sus  impresiones;  pero  las  ideas  se  agol- 
paban de  tal  modo  a  su  imaginación,  que  no  po- 
día darse  cuenta  de  ellas.  Arrodillóse,  por  últi- 
mo, después  de  haber  soltado  su  magnífico  cabe- 
llo, que  le  envolvió  como  en  un  manto  de  íercio- 
pelo,  y  rezó,  como  todas  las  noches,  por  su  ma- 
dre y  por  su  hermano.  Luego  dejó  caer  la  cabeza 
sobre  las  almohadas  y,  llorando  sin  saber  por 
qué,  rezó  con  más  devoción  que  nunca  una  Salve 
a  la  Virgen  María,  sin  que  tampoco  supiese  dar- 
se cuenta  del  por  qué  la  rezaba. 

Cuando  el  alba  vino  a  despertar  a  los  pajaritos, 
que  de  seguida  empezaron  a  saludarse  con  sono- 
ros pitidos,  se  dormía  Misita,  dejando  escapar  en- 
tonces de  entre  sus  manos  la  rosa  blanca,  com- 
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pañera  de  la  recogida  por  el  marqués.  Las  dulces 
y  misteriosas  lágrimas  del  primer  amor,  que  Mi- 
sita  vertía,  empapaban  aquella  rosa  coronándola 
como  con  gotas  de  rocío. 

¡  Símbolo  de  la  inocencia,  por  el  amor  corona- 
da y  después  por  él  marchita ! 


VIII 


Sucede  con  ciertas  impresiones  como  con  aque- 
llos cuadros  pintados  para  hacer  efecto:  que  es 
necesario  verlos  a  cierta  distancia  para  conocer 
su  mérito. 

A  la  otra  mañana  se  acordaba  Misita  hasta  de 
los  más  pequeños  pormenores  de  la  noche  pre- 
cedente. Repasaba  en  su  memoria  hasta  las  más 
insignificantes  palabras  de  Pedro,  y  a  pesar  de 
que  estas  palabras  eran  muy  superiores  a  sus  es- 
peranzas, no  llenaban  su  corazón  de  la  alegría 
que  fuera  natural.  Misita,  que  el  día  anterior  se 
daba  mu,y  por  satisfecha  con  que  Pedro  la  salu- 
dase, ya  no  se  contentaba  con  pasar  toda  una 
noche  a  su  lado,  recibiendo  de  él  los  más  cari- 
ñosos obsequios.  Explícase  esta  rareza  (que  es 
una  de  las  innumerables  que  encierra  el  corazón 
humano)  si  se  tiene  en  cuenta  que  es,  por  desdi- 
cha nuestra,  tan  ambicioso,  tan  egoísta,  que  el 
goce  de  lo  poco  que  antes  apetecía,   sólo  sirve 
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para  hacerle  sentir  con  más  fuerza  lo  que  deja 
de  gozar. 

— Vamos— se  decía  la  pobre  niña — ;  Dios  ha 
querido  que  guste  lo  que  más  apetecía  mi  cora- 
zón, para  arrebatármelo  después.  Buena  tonta  se- 
ría yo  en  abrigar  la  menor  esperanza,  porque 
anoche  me  dijo  lo  mismo  que  se  dice  a  todas: 
ni  debo  esperar  por  eso,  ni  mucho  menos  cul- 
parle, porque  la  culpable  soy  yo,  que  se  me  an- 
tojan los  dedos  huéspedes. 

Estas  ideas  ocupaban  la  mente  de  Misita,  sin 
que  pudiese  analizarlas  ni  tampoco  definirlas  con 
exactitud,  mientras  sentada  en  su  ventana  ha- 
cían brotar  sus  dedos  una  guirnalda  de  pensa- 
mientos sobre  un  pañuelo  de  batista.  Por  miedo 
de  un  desengaño  intentaba  ahogar  su  esperanza, 
y  sin  querer  dar  crédito  a  las  apasionadas  galan- 
terías de  Pedro,  que  hacían  en  su  corazón  el 
efecto  que  el  fuelle  hace  en  el  fuego,  rehusaba 
apagar  la  ardiente  sed  de  su  amor  con  aquella  es- 
peranza que  tan  legítima  le  era,  por  miedo  'de 
que  ésta  saliese  fallida.  Así,  la  pobre  niña  temía, 
y  a  pesar  de  todo  esperaba;  gozaba  con  el  re- 
cuerdo, no  obstante  que  éste  es  siempre  triste, 
porque  pasó  ya,  y  sufría  con  el  porvenir,  porque 
tan  doloroso  es  para  el  alma  el  temor  de  perder, 
Como  el  sentimiento  ¡de  haber  perdido.  Pero,  a 
pesar  de  tocio,  en  vano  esforzábase  y  hacíase  vio- 
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lencia  por  poner  en  práctica  esa  cruel  receta 
para  no  llevar  desengaños,  que  consiste  en  poner- 
se siempre  en  lo  peor,  y  así  nunca  se  sale  mal 
librado. 

¿Cómo  era  posible  que  en  su  juventud  y  en 
su  inocencia  tuviese  ya  el  corazón  lo  suficiente 
llagado  y  dolorido  para  no  sentirse  inclinada  a 
creer  aquello  que  la  halagaba  y  que  era  su  de- 
seo?... 

Aquella  misma  noche  decía  Próspero  Pinillos 
a  Mr.  Snuff,  desgavilado  varal  de  que  ya  hemos 
hecho  mención,  y  que  le  acompañaba  en  el  Ca- 
sino a  tomar  café: 

— Voy  a  presentarle  a  usted  esta  noche  en  casa 
de  La  viuda  de  Sandoval,  para  que  conozca  a  la 
muchacha  más  bonita  que  se  pasea  por  Anda- 
lucía. 

— ¿Y  quién  es  esa  Venus  de  Médicis? 

— Misita  Arderá. 

— ¡Oh,  Mr.  Pinillos!  Le  veo  a  usted  demasia- 
do preocupado  con  esa  Ofelia,  como  usted  la 
llama. 

— Como  que  haría  pecar  al  mismo  San  Anto- 
nio. No  le  hallo  otro  defecto  que  el  ser  es- 
pañola. 

— Pues  cuidado,  my  'dear  fellow    (i),  que  esa 


(i)    Mi  querido  amigo  o  compañero. 
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clase  de  mujeres  son  una  resbaladiza  pendiente, 
que  van  a  parar  en  el  matrimonio. 

— ¡  Casarme  yo !  ¡Y  con  ella,  que  no  tiene  un 
cuarto !  Amigo  mío,  para  las  flechas  de  Himeneo 
soy  invulnerable  como  Aquiles. 

— Aquiles  tuvo  un  punto  vulnerable  que  cau- 
só su  muerte — dijo  sentenciosamente  Mr.  Snuff 
bebiendo  a  pequeños  sorbos  su  taza  de  café. 

— Pues  el  punto  vulnerable  que  cause  mi  muer- 
te, o  sea  mi  matrimonio,  ha  de  ser  un  buen  dote; 
y  si  no,  con  palma  me  entierran. 

— Y  coronado  de  rosas  blancas,  símbolo  de  la 
inocencia — exclamó  riendo  Mr.  Snuff.  ¡  Qué  bien 
le  sentarían  a  usted,  fiero  Lovelace,  estos  castos 
ropajes ! 

— Haré  en  ese  caso — dijo  Pinillos  muy  satisfe- 
cho con  el  calificativo  de  Lovelace — lo  que  una 
vieja  solterona,  a  quien  en  la  hora  de  la  muerte 
preguntaban  si  quería  llevar  caja  blanca  o  negra. 
((Ponedla  negra,  por  si  acaso» — contestó  ella,  que 
no  se  hallaba  muy  segura  de  merecer  la  blanca. 

Mr.  Snuff  sufrió  un  acceso  de  risa  tal,  que 
atorándosele  el  café  vino  a  echarlo  por  las  nari- 
ces; luego  que  se  hubo  serenado,  dijo: 

— A  mi  parecer,  el  matrimonio  es  un  acto  de 
inocencia  que  marido  y  mujer  cometen,  y  que, 
comido  el  pan  de  la  boda,  se  convierte  en  una 
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cadena    cuyos    más    pesados    eslabones   son    los 
hijos. 

— Lo  mismo  pienso  yo — repliqá  Pinillos,  si- 
guiendo por  primera  vez  en  su  vida  la  opinión- 
ajena — .  i,a  maleta  más  incómoda  cuando  se  va 
de  camino  es  una  mujer;  y  a  no  ser  que  ella  pa- 
gue el  billete,  necio  es  el  que  haga  el  viaje  de 
la  eternidad  con  semejante  equipaje. 

— Tenéis  razón — dijo  riendo  Mr.  Snuff — ;  para- 
mi  siempre  ha  sido  una  mujer  lo  mismo  que  una 
cajetilla  de  fósforos:  después  de  sacar  de  ella  toda 
el  partido  posible,  se  arroja  como  mueble  inútil. 

Encantado  Pinillos  con  las  morales  máximas 
de  su  compañero,  le  advirtió  era  ya  hora  de  ir 
a  casa  de  doña  Petra.  Mientras  agarrados  ambos 
amigos  del  brazo  hacia  el  Club  de  la  Tijera  se 
dirigían,  daremos  algunos  pormenores  acerca  de 
este  Mr.  Snuff  que,  llovido  del  cielo  a  la  tierra, 
había  amanecido  en  Jerez  un  día  nublado. 

Nadie  sabía  quién  era,  de  dónde  venía,  ni  cuá- 
les eran  su  profesión  o  sus  bienes;  y  a  pesar  de 
todo,  ¡  cosa  rara !,  se  le  recibía  en  todas  partes,  y 
se  le  recibía  bien.  Porque  uno  de  los  defectos  que 
para  nosotros  tiene  la  sociedad  de  Jerez,  es  la 
poco  decorosa  solicitud  con  que  se  apresura  a 
poner  de  par  en  par  sus  puertas  a  todo  extranje- 
ro que  a  ellas  llama,  sin  meterse  en  averiguar  si 
es  la  falsa  o  la  principal  la  que  debiera  abrirse- 


—  93  — 

les,  y  topándose  a  veces  con  un  farsante  en  el 
que  ella  creyera  pulido  y  aristocrático  marqués. 
Unos  decían  que  era  un  habitante  de  la  luna; 
otros,  que  lord  Ruthewen,  el  vampiro  de  Byron; 
él  se  hacía  llamar  Jhon  Snuff,  y  hacíase  pasar  por 
un  touriste,  o  sea  un  judío  errante  por  voluntad 
propia;  un  Juan- Anda,  a  quien  sólo  su  bolsa 
había  de  decir  Juan  Espera.  Pero  nadie  hubiera 
creído  que  aquel  hombre,  cuya  mano  se  estrecha- 
ba como  la  de  un  hombre  honrado,  se  había  esca- 
pado de  un  ruin  tenducho,  de  que  eran  dueños 
sus  padres,  robándoles  sus  miserables  ahorros; 
que  aquel  hombre  a  quien  permitían  los  padres 
reunirse  con  sus  hijos,  era  un  finísimo  tahúr,  cuyo 
único  medio  de  subsistencia  y  origen  de  su  lujo 
era  el  fraude  en  el  juego...  ¡Indigno  y  fatal  re- 
sultado del  indiferentismo  con  que  la  sociedad 
presente  estrecha  lo  mismo  la  mano  que  es  de 
oro,  como  la  que,  siendo  de  fango,  aparece  do- 
rada ! 

Mr.  Snuff  era  largo  como  la  Cuaresma  y  flaco 
como  el  hambre;  su  rostro,  'de  un  blanco  sucio  y 
descolorido  y  sus  cabellos  de  color  de  lino,  forma- 
ban a  cierta  distancia  el  pintoresco  efecto  ¡de  una 
calabaza  blanca,  a  quien  por  humorada  hubiérase 
vestido  de  hombre.  Su  traje,  siempre  negro  de 
pies  a  cabeza,  le  daba  un  aspecto  clerical,  des- 
mentido con  el  mayor  3escaro  por  una  corbata 


—  gj  — 

verde  apio,  puesta  con  una  notable  falta  de  gra- 
cia; unido  su  exterior  evangélico  a  la  costumbre 
de  reunirse  siempre  con  pollitos  acabados  de 
salir  del  cascarón,  tales  como  Próspero  Pinillos, 
a  quien  desplumaba  muy  a  gusto,  y  entre  los  que 
descollaba,  como  una  elevada  palmera  entre  ena- 
nos alcornoques,  habíale  conquistado  en  Jerez, 
patria  de  chilindrinas  y  apodos,  en  honorífico  de 
San  Casiano,  protector  de  los  niños  de  las  Escue- 
las Pías. 

En  una  taberna  del  antiguo  barrio  de  Lambeth,. 
situado  en  la  ribera  derecha  del  Támesis,  fren- 
te a  Westminster,  vio  pasar  Mr.  Snuff  los  pri- 
meros años  de  su  vida,  hasta  que,  harto  de  aque- 
lla existencia  que  ningún  goce  le  proporcionaba 
y  que  se  avenía  muy  mal  con  sus  tendencias  aris- 
tocráticas, robó,  cual  otra  Raquel,  los  penates 
paternos,  y  temeroso  de  que  como  a  aquella 
Labán  le  persiguiese  su  padre,  se  embarcó  en  el 
vapor  The  Moming  Start  perdiendo  de  vista  al 
siguiente  día  la  gran  capital,  que  poco  a  poco  se 
borraba  a  lo  lejos  envuelta  entre  sus  nieblas,  como 
una  triste  anciana  en  gasas  de  color  de  gris.  En 
la  travesía  hizo  conocimiento  con  Próspero  Pini- 
llos,  que  halló'  en  él  su  tipo,  guía  y  consejero, 
constituyéndose  en  admirador  de  las  excentrici- 
dades de  Mr.  Snuff,  entre  las  que  se  contaba  la 
manía  íde  coleccionar  insectos,  que  en  innúmera- 
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bles  cajitas  hechas  a  propósito  ocupaban  un  baúl 
del  equipaje  del  viajero. 

Después  de  ocho  días  de  navegación  arribaron 
felizmente  a  Cádiz,  donde  Mr.  Snuff  eclipso  con 
su  fealdad  la  tan  ponderada  del  Hércules  de  su 
alameda,  y  donde  se  hizo  presentar  en  varias 
casas  de  juego,  en  que  admiró  a  todos  con  su 
siempre  favorable  fortuna;  hasta  que  un  día  de  in- 
vierno, en  que  sus  dedos,  ateridos  por  el  frío,  se 
negaban  a  lucir  en  el  escamoteo  su  ligereza  dia- 
ria, recibió,  por  vía  de  amistosa  seña,  de  manos 
de  un  fornido  gaditano,  un  tremendo  trancazo, 
que  le  hizo  dar  consigo  en  tierra;  vuelto  en  sí, 
fueron  tales  los  dolores  que  el  malaventurado  ju- 
gador sintió,  que  creyó  llegada  la  hora  de  parir, 
como  Júpiter,  otra  Minerva,  si  algún  caritativo 
Vulcano  le  hubiese  dado  un  hachazo  en  la  espan- 
tosa preñez  de  su  cráneo.  Mas,  aconsejado  por  su 
patrona,  a  quien  Mr.  Snuff  aseguró  haber  rodado 
fde  cabeza  una  escalera  de  la  muralla,  metióse  en 
cama  y  púsose  paños  de  árnica,  que  moviesen  a 
piedad  las  entrañas  del  enorme  tortero  que,  ele- 
vándose picudamente  en  lo  alto  de  su  cabeza,  le 
daba  todo  el  aspecto  Üe  un  melón  blanco.  Cura- 
do éste,  Mr.  Snuff  aseguró  al  ama  de  su  casa  ele 
huéspedes  que  no  le  sentaban  bien  las  Selgadas 
aguas  de  aljibe,  y  cargando  con  su  colección  8e 
insectos,  abandonó  las  esquinas  y  marmolillos  de 
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la  calle  Juan  de  Andas  para  establecerse  en  Jerez, 
que  recibió  sonriendo  al  exótico  y  desconocido 
huésped  que  por  las  puertas  se  le  entraba. 

Mt.  Snuff  subió  en  un  coche  de  primera,  se 
caló  sus  lentes,  substituyó  su  sombrero  de  copa 
con  una  gorrita  de  viaje,  desplegó)  un  inmenso  nú- 
mero de  The  Times,  y  encendiendo  un  largo  puro 
de  negro  tabaco  del  Sinay,  se  dispuso  a  conservar 
ese  grosero  aislamiento  inglés,  que,  como  vulgar- 
mente se  dice  del  puercoespín,  suelta  una  púa 
cada  vez  que  se  le  toca.  A  poco  entraron  en  el 
mismo  coche,  dando  alegres  carcajadas  y  precedi- 
das de  un  perrito  faldero,  dos  mujeres  de  alegre 
vida,  que  a  la  feria  de  Puerto  Real  se  dirigían. 
Mir.  Snuff  no  pareció  haber  reparado  en  ellas;  las 
dos  mujeres,  después  de  haber  agotado  inútil- 
mente todos  los  medios  indirectos  para  entablar 
conversación  con  él,  apelaron  a  los  directos,  y 
una  de  ellas  "dijo,  abanicándose  con  fuerza: 

— ¡  Jesús  !  ¡  Cómo  me  incomoda  el  humo  de  ese 
cigarro ! 

Mr.  Snuff  siguió  impávido. 

— ¡  Bien  podía  el  cernícalo  ese  tirark> ! — excla- 
mó la  otra. 

Al  oir  la  palabra  cernícalo,  STr.  Snuff  saca  un 
pequeño  diccionario  y  busca  en  sus  menudas  co- 
lumnas esta  palabra;  ño  muy  satisfecho,  al  pa- 
recer, de  su  significado,  arqueó  las  cejas  y  vol- 
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vió  a  quedar  sumergido  en  la  lectura  de  The 
Times. 

Las  dos  mujeres  se  reían  a  carcajadas. 

— ¿A  que  le  quito  el  cigarro  y  se  lo  tiro?— dijo 
una  de  ellas. 

— ¿A  que  no? 

— ¿Que  no?...  ¡Si  irá  a  comerme  cruda  esa 
muerte  canina ! 

Y  tan  pronto  hecho  como  dicho,  se  acerca  a 
Mr.  Snuff,  y  arrancándole  el  cigarro  de  la  boca, 
lo  arroja  por  la  ventanilla,  viniendo  a  caer  en  su 
asiento,  dando  estrepitosas  carcajadas  y  jugando 
con  su  perrito,  que,  saltando  de  aquí  para  allí, 
parecía  hacer  dúo  a  la  hilaridad  de  su  ama. 

Mr.  Snuff  no  había  hecho  el  menor  movimien- 
to; mas  de  repente  se  agacha,  coge  al  perrito,  y 
tirándolo  por  la  ventanilla  vuelve  a  continuar  im- 
pasible la  lectura  de  su  periódico,  después  de  ha- 
ber dicho  con  pausado  y  tranquilo  acento: 

— Ti  incomidar  :1a  tabaca,  mi  incomodar  el 
perra. 


IX 


Doña  Petra  recibió  a  Mr.  Snuff,  no  con  esa  me- 
liflua amabilidad,  hija  de  la  cabeza  y  de  la  con- 
veniencia, sino-  con  esa  benevolencia,  hija  del  co- 
razón y  madre  de  la  verdadera  finura,  que  allí 
reconoce  su  elevado  origen.  No  asimismo  el  ale- 
gre Club  de  la  Tijera,  que,  conociendo  desde  mu- 
cho tiempo  antes  a  San  Casiano,  acogió  su  pre- 
sentación con  una  andanada  de  picantes,  pero 
comedidas  burlas. 

— ¿Qué  es  eso  que  con  Pinillos  viene? — decían. 

— ¿Es  un  inglés,  o  un  hombre? 

— ¡  Pues  si  es  San  Casiano  ! 

— ¿Si  habrá  creído  Pinillos  que  la  sala  tiene 
telarañas  y  nos  trae  un  desollinador? 

— Parecen  la  l  y  la  i  que  juntas  van  de  camino. 

Y  otras  mil  ocurrencias  que,  no  obstante  de 
ser  sotto  voce  pronunciadas,  hizo  cesar  doña  Pe- 
tra dirigiendo  una  mirada  entre  inquisitorial  y 
suplicatoria  al  alegre  grupo. 

Era  aquella  noche  la  del  jueves  de  compadres, 
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que,  como  todos  saben,  antecede  al  de  coma- 
dres, y  éste,  a  su  vez,  al  jueves  Lardero,  o  jueves 
Gordo,  llamado  así  por  la  antigua  costumbre,  an- 
tes observada,  de  merendar  en  este  día  pies  y 
orejas  de  puerco,  chorizos  y  otras  cosas  igual- 
mente crasas. 

El  alegre  Club  de  la  Tijera  se  preparaba  a 
echar  las  cédulas  de  compadres;  esta  costumbre, 
tan  general  en  España,  suele  observarse  de  va- 
rios modos.  Paquita,  que,  como  presidente  del  co- 
mité, llevaba  siempre  la  voz,  había  desechado, 
por  su  pesadez,  el  método  de  las  papeletas  elegi- 
das a  la  suerte  y  establecido  otro  bien  sencillo. 
Se  toman  una  porción  de  cintas  del  mismo  color, 
iguales  en  número  al  de  parejas  de  compadres; 
estas  cintas  se  atan  por  la  mitad  con  un  pañuelo 
y  se  reparten  los  cabos  de  un  lado  entre  las  seño- 
ras y  entre  los  caballeros  los  del  otro.  Desatado 
el  pañuelo  a  una  señal  convenida,  queda  cada 
cinta  uniendo*  a  un  caballero  y  a  una  señora,  y 
establece  entre  ambos  el  vínculo  del  compadraz- 
go, siendo  obligación  del  compadre  regalar  a  su 
comadre. 

Aún  no  habían  llegado  todos  los  compadres  y 
comadres  que  se  esperaban,  y,  mientras  tanto, 
sentada  la  viuda  de  Sandoval  junto  a  Mr.  Snuff t 
le  decía: 

— ¿Y  qué  le  parece  a  usted  Jerez? 
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— ¡  Oh  !  ¡  Mucho  dineno;  soberbias  bodegas; 
muy  lindas  mujeres  í 

— Siquiera  por  galantería  debiera  haber  empe- 
zado por  ahí  ese  inconmensurable  hijo  de  la  blan- 
ca Albión — dijo  un  estudiante  de  leyes  al  oído 
de  su  vecina. 

— ¿Y  qué  quiere  usted? — replicó'  ésta — .  Si  en 
los  tiempos  que  corremos  se  lleva  las  primicias 
de  la  galantería  el  becerro  de  oro,  ese  vil  metal, 
como  le  llamamos  los  que  no  lo  tenemos. 

— Sus  calles  son  hermosas — prosiguió  míster 
Snuff — ,  si  bien  carecen  de  esos  antiguos  monu- 
mentos, que  siempre  son  recuerdos  históricos. 

— No  deja  de  haberlos — contestó  gravemente 
ídoña  Petra — ;  en  la  plaza  de  la  Yerba  existía  no 
ha  mucho  tiempo  una  bonita  cruz  de  hierro,  pues- 
ta allí  en  conmemoración  de  un  gran  milagro. 

— ¡  Oh  ! — exclamó  Mr.  Snuff  de  una  manera 
gutural  y  clásicamente  británica,  abriendo  dos 
ojos  como  puños. 

Interpretó  doña  Petra,  como  religiosa  curiosi- 
dad, aquella  exclamación  de  San  Casiano,  hija 
sólo  del  escepticismo  de  su  seco  corazón;  ,y,  cre- 
yendo complacerle,  refirió,  con  esa  bendita  fe 
propia  de  las  almas  privilegiadas,  este  histórico 
suceso: 

— Figúrese  usted  que  atravesaba  un  día  su  Di- 
vina Majestad  por  esa  plaza,  con  dirección  a  la 
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casa  de  un  enfermo  que  en  peligro  de  muerte  se.t 
hallaba,  cuando  desembocó  por  el  extremo  opues- 
to un  toro,  que  escapado  de  su  manada  el  día 
antes,  había  puesto  en  consternación  al  puebla 
entero.  Todos  los  que  al  Santísimo  acompañaban 
huyeron  despavoridos  ante  el  feroz,  animal,  de- 
jando solo  al  sacerdote,  que,  inmóvil  en  medio 
de  la  plaza,  y  apretando  contra  su  pecho  las  San- 
tas Formas,  parecía  desafiar  la  rabia  de  la  fiera., 
¡  Vióse  entonces  aquella  bestia  furiosa,  que  poco 
antes  arrollaba  cuanto  a  su  paso  se  oponía,  ade- 
lantarse lentamente  y  venir  a  echarse,  dando  un 
suave  mugido,  a  los  pies  de  aquel  pobre  viejo, 
que  por  únicas  armas  llevaba  la  fe  de  su  corazón 
y  el  cuerpo  de  su  Dios ! 

— Y  en  memoria  de  este  gran  milagro — repli- 
có Mr.  Snuff  con  una  irónica  sonrisa — pintarían 
ustedes  algunas  de  esas  profanaciones  del  arte  a 
que  llaman  exvotos. 

Quedóse  doña  Petra  mirando  al  escéptico  in- 
glés como  si  no  comprendiese  su  incredulidad, 
y  mientras  murmuraba  para  su  capote: — ¡  Si  me 
habrá  traído  aquí  ese  Próspero  algún  rabino  de 
siete  suelas  ! — le  contestó  con  mucha  firmeza: 

— No  lo  crea  usted,  señor  mío;  no  se  pintaron 
exvotos  ni  se  levantaron  columnas,  como  se  ha- 
cía antes  para  celebrar  a  los  antiguos  héroes,  ni 
siquiera  arcos  de  cartón  y   farolillos  de   colores,. 


como  se  erigen  en  loor  de  los  modernos.  Sólo  se 
colocó  allí  una  tosca  cruz  de  hierro  que  decía  a 
los  corazones  cristianos,  al  recordales  el  prodigio 
sucedido:  «¡  Ved  qué  grande  es  Dios  !» 

— ¡  Este  picaro  tiene  rabo  ! — decíanse  mientras 
tanto  unas  a  otras  las  muchachas. 

— Bien  decía  yo  que  olía  aquí  a  azufre. 

— Ese  se  ha  escapado,  cuando  menos,  del  paso 
de  los  judíos  de  San  Mateo. 

— Pues  bien  podía  dejar  de  llamarse  San  Ca- 
siano. 

— Calla,  mujer,  que  eso  es  porque  tras  de  la 
cruz  suele  estar  el  diablo. 

— ]  Qué  lástima  de  Inquisición  ! 

— Silencio,  niñas — replicó  el  estudiante  de  le- 
yes— .  Dios  no  quiere  la  extirpación  de  los  here- 
jes, sino  de  las  herejías. 

— Pues  no  crea  usted,  Mr.  Snuff,  que  en  Jerez 
no  hay  tradiciones  que  le  honran — dijo  jovialmen- 
te Pinillos,  queriendo  apartar  a  su  santo  protec- 
tor de  aquella  resbaladiza  conversación,  y  sacan- 
do con  la  mayor  inocencia  otra  no  menos  peligro- 
:sa — .  Cuentan  las  crónicas  que  cuando  Fernando 
VII,  el  Deseado,  o  más  bien  el  narigudo,  volvió 
<del  cautiverio  de  Cádiz,  pasó  por  esta  muy  noble 
y  muy  leal  ciudad  de  Jerez  de  la  Frontera;  fué  a 
recibirlo  el  Ayuntamiento,  y  poseídos  los  conce- 
jales del  más  ardiente  entusiasmo,   quitaron  los 
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caballos  que  del  coche  tiraban,  y  poniéndose  en 
su  lugar  condujeron  a  S.  M.  en  triunfo  al  alcá- 
zar. Con  cuyo  motivo  algún  vate  contemporánea 
compuso  estos  versos: 

Tanto  quisieron  tirar 
del  coche  del  Rey  Fernando 
los  alcaldes  de  un  lugar, 
que  por  miedo  de  volcar, 
iba  la  Reina  temblando. 

— / Alto !.. . — Fernando  exclamó ; 
mas  como  iban  desbocados 
y  nadie  le  obedeció, 
gritóles  al  punto:  — ¡Sooo...! — 
y  se  quedaron  clavados. 

— ¡  Vaya,  Pinillos  ! — exclamó'  doña  Petra,  que 
se  volaba  cuando  oía  criticar  a  su  pueblo — .  Tft 
has  oído  campanas  y  no  sabes  dónde.  No  fué 
al  Rey  Fernandito  a  quien  sucedió  eso,  sino  a 
su  mujer,  la  reina  portuguesa,  cuando  estuvo 
aquí  con  su  hermana,  de  paso  para  Madrid,  don- 
de iba  a  casarse  con  él;  ni  fueron  los  concejales 
los  que  tiraron  del  coche,  sino  el  pueblo,  que, 
viendo  allí  a  su  reina,  tan  hermosa  y  tan  buena, 
la  llevó  en  triunfo  con  un  entusiasmo  que  ya  da- 
rían los  reyes  de  ahora  un  'dedo  de  la  mano  por 
ver  en  sus  pueblos. 

— -No  encuentro  yo  que  eso  tenga  nada  cíe  cri- 
ticable; y  a  no  ser  por  el  carácter  burlón  de  los 
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andaluces,  nadie  hubiera  hecho  mención  de  ello 
— replicó  el  marqués  de  Valmes  que,   hablando 
con  Paca  y  Misita,  no  había  tomado  hasta  en- 
tonces parte   en  la  conversación;  no  hace  mu- 
cho tiempo  que  en  una  capital  que  justamente 
presume  de  culta,  vi  llevar  en  triunfo  de  esa  mis- 
ma manera  a  dos  cantantes  de  reconocido  méri- 
to, sin  que  por  eso  se  metiese  nadie  a  criticarlo, 
no  obstante   las  diferencias  que  entre  época  y 
época,  y  entre  una  reina  y  una  cómica  medían. 
— ¿Y  no  he  visto  yo — añadió  doña  Petra — a  los 
pulidos  gaditanos  ir  tirando  del  coche  en  que  un 
baratillero  borracho  llevaba  un  mascarón  que  de- 
cían ser  el  retrato  de  Espartero? 

— ¿Pues  qué  me  cuenta  usted? — prosiguió  im- 
perturbablemente Pinillos,  que  no  desperdiciaba 
ocasión  de  zaiherir  a  su  patria — de  aquella  tan  sa- 
bida anécdota  que  establece  como  santo  y  seüa 
de  la  gente  de  esta  tierra,  aquello  de:  ¿De  Jerez? 
¿Lo  viste  caer?...  ¿Qué  me  responde  a  esto  su 
amor  patrio,  mi  señora  dona  Petra? 

— ¿Qué  te  responde?  Ea  verdad  del  caso:  que 
tal  vez  tú  no  sepas. 

— Ha  de  saber  usted — añadió  la  ferviente  pa- 
triota dirigiéndose  a  Mr.  Snuff,  que  con  una  des- 
deñosa sonrisa  escuchaba  la  acalorada  discusión. 
— que  hace  algunos  años  vino  por  aquí  un  anda- 
rín famoso,  que  dejó  admirado  a  todo  el  pueblo 
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por  su  extraordinaria  rapidez  en  el  anclar.  Pues 
sucedió  que  un  gracioso  de  los  que  en  Andalucía 
tanto  abundan,  tuvo  la  ocurrencia  de  anunciar 
por  las  esquinas  que  el  andlarín  iba  a  tirarse  des- 
ele  la  torre  de  la  Colegial,  llevando  un  paraguas 
abierto  en  la  mano;  acudió,  como  era  natural,  to- 
do el  pueblo,  deseoso  de  ver  el  extraño  descen- 
so, y  encontrándose  chasqueado,  dio  esto  origen 
a  que  se  embromase  a  la  gente  de  Jerez,  dicien- 
do: ¿Le  viste  caer?  Ya  ve  usted  que  esto  nada 
tiene  de  particular,  sino  que  Prosperito  se  empe- 
ña en  escarnecer  a  su  patria,  y  no  sabe  que  el  que 
al  cielo  escupe,  en  la  cara  le  cae,  y,  por  más  que 
te  pese,  de  Jerez  eres  y  serás  mientras  vivas. 

— Nada  de  eso,  que  muy  pronto  voy  a  cargar 
con  mis.  penates  y  a  irme  con  la  música  a  otra 
parte,  porque  no  me  'den  el  deshonroso  nombre 
de  jerezano. 

— ¡  Jesús  !  ¡  María  ! — exclamó  la  viuÜa,  que  todo 
lo  tomaba  al  pie  de  la  letra — .  ¿Pues  no  dice  que 
es  deshonroso  el  nombre  de  jerezano?  Pues  si 
hasta  los  caleseros  decían,  clasificanclo  la  diversa 
gente  que  llevaban,  cuando  aún  no  había  ferroca- 
rriles: aGente  del  Puerto,  señoritos  de  Cáíiiz  y 
caballeros  de  Jerez.» 

— Y  diga  usted,  Pinillos — preguntó)  Paquita  con 
su  burlona  formalidad — >,  ¿va  usted  a  tardar  mu- 
cho en  darnos  la  pesadumbre  de  marcharse? 
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— No  le  preguntes  eso — replicó  doña  Petra — , 
que  va  a  creer  que  hace  en  Jerez  alguna  más  fal- 
ta que  los  perros  en  misa. 

—De  seguro  que  ese  día  las  campanas  dobla- 
rán solas  de  sentimiento. 

— Y  la  población  entera  llorará  su  marcha. 

— Yo,  por  lo  menos,  he  de  ponerle  al  desolli- 
nador  de  mi  casa  un  crespón,  en  señal  de  luto. 

— Cuidado,  Pinillos — replicó  otra — ,  que  en  lle- 
gando nos  ponga  usted  unas  letritas. 

- — Y  que  no  vuelva  usted  hasta  que  traiga  nietos. 

— No  haya  miedo  por  que  vuelva — dijo  el  mar- 
qués— .  Pinillos  piensa  grabar  en  su  sepulcro, 
como  Escipión  en  el  suyo:  ¡Ingrata  patria!  No 
tendrás  tú  mis  huesos. 

Entraron  en  esto  los  que  se  esperaban,  y  des- 
pués de  los  cumplidos  de  ordenanza,  ató  doña 
Petra  concienzudamente  con  su  pañuelo  un  gran 
manojo  de  cintas  color  de  rosa  y  repartió  los  ca- 
bos de  la  derecha  entre  las  señoras  y  entre  los 
caballeros  los  de  la  izquierda;  preparados  todos, 
y  teniendo  cada  uno  fuertemente  asida  su  punta, 
soltó  doña  Petra  el  pañuelo,  quedando  cada  com- 
padre unido  a  su  comadre  por  medio  de  aquel 
lazo  alegre  y  risueño  como  su  color  de  rosa.  Mi- 
sita  había  salido  con  el  marqués;  Pinillos  con 
Florita,  la  vieja  prima  de  doña  Ptetra. 

Fueron  después,  según  la  costumbre,  los  com- 
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padres  a  recibir  una  cédula  sacada  a  la  suerte, 
en  que  se  les  marcaba  el  regalo  que  habían  de 
hacer  a  sus  comadres,  y  éstas  a  su  vez,  tomaban 
otra  cédula  en  que  se  hallaba  escrito  un  dicho, 
sentencia  o  refrancillo,  alusivos  todos  al  ca- 
so (i). 

El  regalo  de  Pinillos  era  una  arropía,  y  en  la 
cédula  dada  a  su  antediluviana  comadre,  se  halla- 
ba escrito:  Siempre  hay  un  roto  para  un  descosido, 
cuya  oportunidad  hizo  torcer  el  gesto  de  ambos 
compadres,  y  reír  grandemente  al  resto  del  audi- 
torio. 

El  regalo  del  marqués  de  Valmes,  había  de  con- 
sistir en  un  corazón,  y  en  la  cédula  de  Misita  se 
leía:  Para  los  dos. 

— ¿Conque  se  halla  usted  dispuesta  a  que  un 
corazón  nos  sirva  a  entrambos? — preguntó  el  mar- 
qués a  Misita  al  despedirse  de  ella. 


(i)  Esta  costumbre  de  las  cédulas  de  compadres 
no  es  sino  una  añeja  reminiscencia  de  los  estrechos 
(cuyo  nombre  se  conserva  aún  en  algunas  provin- 
cias), celebrados  en  el  día  de  Reyes.  En  la  corte  de 
Don  Martín,  rey  de  Aragón,  se  encuentra  ya  esta 
usanza,  que  estuvo  muy  en  boga  en  los  reinados 
de  los  Felipes  III  y  IV,  en  que  Lope  de  Vega,  Mo- 
reto,  Cervantes,  Calderón,  Góngora,  y  sobre  todo 
el  mordaz  Quevedo,  compusieron  graciosos  motes  de 
estrechos,  de  los  cuales  se  conservan  algunos  en  la 
Eiblioteca  Nacional. 
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— Sí,  señor — contestó  ésta,  poniéndose  colora- 
cía  por  el  doble  sentido  de  la  pregunta — ,  pero 
antes  es  necesario  que  usted  cumpla  su  cédula* 
dándome  uno  entero. 


X 


Un  baile,  que  en  una  capital  pasa  desapercibi- 
do, en  provincias  es  todo  un  acontecimiento.  No 
se  hablaba  en  Jerez  de  otra  cosa  que  del  baile  de 
trajes  que  había  de  celebrarse  en  el  Casino  De*** 
el  próximo  domingo  de  Carnaval. 

Desde  mucho  tiempo  antes  las  muchachas  iban 
y  venían  sin  cesar  de  las  tiendas  a  casa  de  la  mo- 
dista, y  no  tenían  otra  conversación  que  de  las 
galas  que  pensaban  lucir  en  el  proyectado  baile. 
No  eran  las  menos  animadas  las  socias  del  Club 
de  la  Tijera,  que  sin  cesar  se  consultaban  unas  a 
y  otras  y  preparaban  sus  trajes,  sus  flores  y  sus 
cintas  con  la  misma  animación  y  el  mismo  inte- 
rés con  que  un  ejército  dispone  las  armas  que  en 
la  batalla  han  de  servirle. 

Sólo  Misita  permanecía  ociosa  en  medio  de 
tanto  movimiento. 

DesÜe  luego  que  doña  Úrsula  recibió'  la  pape- 
leta de  convite,  'dijo  a  su  hija: 

— ¡  Mire  usted  qué  tontería  de  baile  ! 
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— Pero  ¿por  qué  ha  de  ser  tontería,  mamá? 

— Sí,  hija;  ¿a  quién  se  le  ocurre  andar  de  bai- 
loteos  en  estos  tiempos?... 

— ¿Pero  sucede  algo  de  particular  para  que  sea- 
mal  visto  ese  baile? 

— ¡  Vaya  !,  sin  saber  nada  de  tu  pob recito  her- 
mano... 

— Bueno,  mamá;  eso  es  un  motivo  para  nos- 
otras, pero  no  para  los  demás. 

— Pues  dejemos  que  los  demás  se  diviertan, 
que  nosotras  no  tenemos  humor  para  ello. 

— ¡  Tan  animado  como  va  a  estar ! — dijo  Misi- 
ta  bajando  tristemente  la  cabeza.  Y  su  corazón 
anadió1  muy  quedito,  pero  con  no  menos  triste- 
za— :  ¡  Y  Pedro  que  estará  allí ! 

Respetando,  sin  embargo,  la  pobre  niña  la  vo- 
luntad de  su  madre,  no  volvió  a  manifestar  sus 
deseos  de  ir  al  baile.  Pero  Paquita,  que  sabía 
cuan  ardientes  eran  éstos,  tomó  por  su  cuenta  el 
negocio,  y  tanto  pleiteó,  importunó  y  fastidió  a 
doña  Úrsula,  que  ésta,  por  no  oírla,  consintió  en 
que  Misita  fuese  con  ellas,  siempre  que  no  vol- 
viese demasiado  tarde. 

Llegó  por  fin  el  tan  suspirado  domingo  de  Car- 
naval, y  puede  decirse  que  era  hermoso  el  espec- 
táculo que  presentaba  en  aquella  noche  el  Casino 
De***.  La  sala  de  billar,  limpia  de  las  mesas  que 
hubiesen  embarazado  el  paso,  había  abierto,  co- 
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mo  buena  vecina,  las  puertas  que  ila  comunican 
con  el  salón  principal,  ofreciendo  a  las  mamas 
y  gente  grave  de  la  concurrencia  otro  lindo  y 
tranquilo  salón,  desde  donde  podían  vigilar  có- 
modamente a  sus  respectivas  hijas.  En  el  salón, 
en  medio  de  elegantes  divanes,  ricos  espejos  y 
suntuosas  alfombras;  en  aquel  salón,  espléndido 
de  üuz  y  perfumado  por  millares  de  flores,  se  agi- 
taba un  brillante  tropel,  en  que  se  veía  confun- 
dida la  mitología  con  la  historia  de  todas  las  épo- 
cas y  países.  La  Aurora,  esparciendo  sus  flores 
salpicadas  por  las  perlas  del  rocío,  hacía  el  vis 
a  vis  a  la  noche  que  extendía  su  estrellado  man- 
to, sin  que  ni  una  ni  otra  se  hiciesen  cargo  de 
que  bailaban  contra  las  leyes  de  la  naturaleza. 
Una  honesta  Venus  sacaba  de  sus  casillas  al  gra- 
ve y  viejo  Néstor,  sin  cuidarse  para  nada  de  las 
tenazas  del  celoso  Vulcano,  a  quien  embobaba 
con  sus  cucamonas  una  traviesa  gatita  blanca  con 
botitas  color  de  rosa.  Más  lejos,  la  orgullosa 
marquesa  de  Pbmpadour  conversaba  mano  a  ma- 
no con  una  humilde  aldeana  gallega;  la  reina  Se- 
míramis,  con  guante  blanco  y  porte-bouquet,  chu- 
paba sonriendo  tiernamente  y  sin  acordarse  para 
nada  de  su  difunto  Niño,  unas  pastillitas  de  na- 
ranja que  un  rollizo  postillón  le  ofrecía.  La  me- 
lancólica La  Valliére  hacía  un  elegante  avant 
deux  con  un  apuesto  majo;  don  Pedro  I  de  Cas- 
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tilla  bailaba  a  más  y  mejor  con  su  esposa  doña 
Blanca,  sin  que  ningún  don  Fadrique  viniese  a 
turbar  de  nuevo  la  paz  de  entrambos  cónyuges. 
Isabel  la  Católica  y  Boabdil  el  Chico,  rey  moro 
de  Granada,  bailaban  como  trompos  una  furiosa 
polka,  sin  que  a  este  último  le  diesen  ganas  de 
ahogar  entre  sus  brazos  a  la  que  con  tanto  denue- 
do le  arrojó  de  Españia. 

Notábase  por  todas  partes  una  ordenada  alga- 
rabía; en  donde  quiera  se  observaba  esa  alegría 
extremada  que,  según  dijo  un  sabio  de  la  anti- 
güedad, anuncia  siempre  sólo  una  dicha  mediocre 
y  pasajera;  pero  que,  reflejándose  de  rostro  en 
rostro,  hacía  aparecer  en  todos  ellos  una  sonrisa 
que  a  veces  ocultaba  una  lágrima,  como  oculta 
un  ataúd  de  terciopelo  el  frío  cadáver  que  encie- 
rra. ¡  Triste  del  que  en  semejantes  bullicios  no 
siente  desarrugarse  su  ceño !  ¡  Triste  del  que,  en 
medio  de  tanta  alegría,  no  siente  esparcirse  su 
corazón  !  Cada  dama  era  allí  una  reina  rodeada 
de  su  corte;  cada  caballero  un  cortesano  atento 
y  obsequioso  que  se  inclinaba  no  ante  la  digni- 
dad de  reina,  sino  ante  la  dignidad  de  señora. 
¡  Qué  felices  deben  ser  todos  ! — exclama  el  pobre 
mendigo  que  a  hurtadillas  les  contempla  desde  la 
calle  con  una  envidiosa  mirada,  precursora  de  mil 
desgracias,  porque  todos  los  modernos  revolucio- 
narios, y  en  particular  los  seiaes  del  socialismo, 
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de  ese  espantoso  aborto  que  en  nuestra  actual 
época  levanta  sus  cien  amenazadoras  cabezas,  vá- 
lense  de  esta  especie  de  suplicio  de  Tántalo  para 
arrancar  del  corazón  del  pobre  la  alegre  confor- 
midad, que  dice  sonriendo:  hágase  tu  voluntad; 
la  bendita  falta  de  ambición,  que  sólo  pide  el  pan 
nuestro  de  cada  día;  el  santo  amor  al  trabajo, 
que,  según  dijo  un  sabio,  es  el  centinela  de  la 
virtud;  y  la  Religión  que  no  manda,  sino  persua- 
de, que  todo  lo  abarca,  que  todo  lo  compendia, 
que  todo  lo  consagra,  que  recibe  al  hombre  en  la 
cuna  y  le  acompaña  hasta  más  allá  de  la  tumba; 
que  le  infunde  y  mantiene  estas  virtudes  que,  para 
sembrar  el  germen  de  la  rebelión  que  luego  pro- 
duce las  terribles  revoluciones,  arrancan  del  co- 
razón del  pobre  los  que,  navegando  por  un  mar 
de  sangre  y  lágrimas,  y  ocultando  su  impía  am- 
bición y  su  infame  medro  personal  con  un  falso 
amor  al  pueblo,  se  hacen  reos  del  más  espantoso 
de  los  crímenes  morales.  ¡  Y  para  ello,  Dios  mío, 
cuántas  madres  se  quecLan  sin  hijos,  cuántos  hi- 
jos se  quedan  sin  padres !  ¡  Cuántos  pobres  ilu- 
sos, que  horrorizados  volverían  a  bendecir  sus  ha- 
rapos si  les  fuese  dado  por  un  solo  momento  el 
poder  de  conocer  a  fondo  tocios  esos  corazones  que 
laten  bajo  encajes  y  terciopelos !  Verían  enton- 
ces que  esa  sociedad,  que  tanto  envician,  y  que 
sólo  presenta  galas,  músicas,  bodas  y  fiestas,  es 
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en  todo  semejante  a  esa  clase  de  limones  que  se 
crían  a  las  orillas  del  mar  Muerto;  bajo  una  cas- 
cara brillante  y  dorada,  ocultan  una  ceniza  amar- 
ga y  calcinada  (i). 

Pero  ¡válame  Dios! — como  decía  el  bueno  de 
vSancho  Panza — ,  ¿adonde  vas,  pluma  mía?  Este 
maldito  afán  de  predicar  te  hace  olvidar  que  los 
oídos  están  frente  a  frente,  y  lo  que  por  el  uno 
entra  por  el  otro  sale.  Corra,  corra  la  bola,  y  cru- 
cémonos de  brazos  mientras  allá  se  baten  y  a  to- 
rrentes corre  la  sangre  de  nuestros  hermanos  (2) . 
¿A  qué  poner  remedio,  a  qué  evitar  esa  lucha 
fratricida  que,  cual  la  espada  de  Damocles,  pen- 
de sobre  la  España  entera,  si  a  un  redentor  que 
vino  al  mun3o  ile  crucificaron?...  ¡  Oh,  indiferen- 
tismo, monstruo  de  hielo  que,  sumido  en  tu  tor- 
pe y  egoísta  sueño,  verías  hundirse  el  firmamen- 
to si  sus  escombros  no  te  cogiesen  debajo !  ¿  Qué 
has  hecho  de  aquel  espíritu  caballeresco  en  que 
el  oprimido  encontraba  un  defensor  y  un  castigo 
el  que  oprimía?  ¿Qué  de  aquel  viejo  león  de 
Castilla  que,  empuñando  la  Cruz  de  su  Dios  y  la 
corona  de  su  rey,  rugía  firme  como  un  cristiano 


(1)  M.  de  Chateaubriand  hace  mención  de  estos 
extraños  limones  en  su  libro  de  Los  Mártires,  com- 
parándolos a  los  deleites  mundanos. 

(2)  Estas  páginas  se  escribieron  durante  los  des- 
graciados sucesos  de  Cádiz,   en  diciembre  de   1S68. 
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y  arrogante  como  un  caballero:  Ai  utrumque! 
¡  Pobre  león  de  Castilla,  que  ruge  lastimero 
ante  la  Cruz,  que,  abatida  ahora,  volverá — ¡  sí, 
volverá  ! — a  renacer  de  sus  cenizas  cual  glorioso 
fénix  !  ¡  Pobre  deón  de  Castilla,  que  ve  la  Corona 
de  los  Alfonsos  y  de  Fernando  III,  de  las  Urra- 
cas y  de  la  Católica  Isabel,  rota,  sin  brillo,  man- 
chada por  el  fango  de  una  revolución  que  hundía 
un  Trono,  derribó  maravillas  del  arte  que  el  os- 
curantista amor  a  Dios  produjo  y  que  el  lúcido 
progreso  sólo  destruir  supo!  (i).  ¡Qué  ocasión 
tan  triste,  pero  tan  oportuna  para  exclamar  con 
nuestro  inmortal  Gallego,  hablando  de  España: 

Junto  al  sepulcro  frío 
y  al  pálido  lucir  de  opaca  luna, 
entre  cipreses   fúnebres  la  veo. 
Trémula,   yerta  y  desceñido  el   manto, 
los  ojos   moribundos  al  cielo   vuelve 
que  le  oculta  el  llanto. 
Roto  y  sin  brillo  el  cetro  de  dos  mundos 
yace  entre  el  polvo,  y  el  león  guerrero 
lanza  a  sus  pies  rugido  lastimero... 


Decíate,  pues,   amigo  lector,   antes  que  en  lo 
arriba  dicho  te  expresase  mi  sentir  tal  cual  es, 


(i)     Balzac  lo  ha  dicho:   «El   orgullo  de  los   que 
no  saben  edificar,   consiste  en  destruir.» 
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pues  para  ello  mojé  la  pluma  en  la  ardiente  san- 
gre de  mis  venas,  que  sólo  ruda  verdad  sabe  de- 
cir, y  no  en  la  fría  tinta  del  tintero,  que  sólo  dice 
lo  que  a  decir  la  obligan,  que,  bella  entre  las  más 
hermosas,  Misita  lucía  un  lindo  traje  ¿le  gitana 
con  tal  gracia  y  donaire,  que  habían  hecho  ex- 
clamar a  Brígida. 

— ¡  Ay,  Jesús,  señorita;  ni  yo  que  me  pusiera 
ese  traje  había  de  estar  mejor!  ¿Quién  había  de 
decir  que  con  una  facha  tan  filimicupisti  había 
de  hacer  el  Non  plus  de  las  gitanas? 

También  se  hallaba  en  el  baile  Próspero  Pini- 
Uos,  vestido  de  mosquetero,  y  coronando  su  ri- 
zada cabellera  un  colosal  sombrero  con  plumas, 
que  le  hacía  parecer  un  quitasol  chino>  o  un  ratón 
debajo  de  una  taza.  Detrás  caminaba  Mr.  Snuff, 
constituido  en  larga  sombra  de  aquel  pequeño 
cuerpo,  y  que  lucía,  con  toda  la  soltura  y  garbo 
británicos,  un  vistoso  traje  de  arriero  andaluz. 
En  vano  Pinillos,  que  no  apartaba  la  vista  de  Mi- 
sita,  dio  pavorosos  suspiros,  que  a  poco  más  apa- 
gan las  lámparas,  y  que  como  un  fiel  eco  repe- 
tía Mr.  Snuff;  en  vano,  errante  como  alma  en 
pena  y  seguido  siempre  de  su  santo  protector, 
recorrió  todos  los  salones  en  pos  de  ella,  hacien- 
do averías  a  diestro  y  siniestro  con  su  gracia  ca- 
racterística; porque  Dios,  que  a  manos  llenas  re- 
parte sus  dones,  habíale  dotado  con  el  de  la  in- 
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oportunidad  en  tan  subidos  quilates,  qtie  no  le 
aventajaba  el  niño  más  mal  educado,  ni  aun  el 
mimado  falderito  de  una  dama  impertinente.  Mi- 
sita,  no  sólo  no  había  reparado  en  él,  sino  que, 
envuelta  en  esa  espesa  atmósfera  de  felicidad  de 
que  suelen  rodearse  los  enamorados,  no  parecía 
ocuparse  de  nada  de  lo  que  en  torno  de  ella  pa- 
saba. 

Apenas  hubo  entrado  en  el  baile,  Pedro,  que 
vestía  un  dominó  de  terciopelo  negro,  se  apresu- 
ró a  saludarla,  y  ya  no  se  separó  de  ella  en  toda 
la  noche;  todo  lo  que  tocaron  lo  bailó  con  ella. 
¿Qué  se  dijeron?  ¿Por  qué  Misita  estaba  más 
hermosa  que  nunca?  ¿Por  qué  sus  ojos  brillaban 
más,  su  boca  sonreía  con  más  gracia  y  sus  meji- 
llas parecían  haber  robado  sus  colores  a  una  albo- 
rada de  mayo? 

Porque  la  felicidad  es  una  especie  de  aureola 
que  hace  resaltar  la  belleza,  y  Misita  era  muy  fe- 
liz, porque  Pedro  le  había  dicho  muy  quedito,  y 
con  aquella  gracia  especial  que  él  solo  poseía, 
que  la  amaba  mucho;  y  entonces  ella  había  sen- 
tido en  el  corazón  un  gran  golpe  que  le  había 
hecho  acudir  a  los  ojos  unas  lágrimas  tan  dul- 
ces, tan  deliciosas,  que  le  daba  pena  de  conte- 
nerlas. . . 

¡Amores  felices  de  veinte  años!  ¿Ptor  qué  no 
serán  eternos  y  serían  perfectos?  En  vez  de  mar- 
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chitarse  como  las  flores,  que  son  su  emblema,  y 
también  dejar,  como  ellas,  punzantes  espinas,  de- 
bieran de  reunir  a  su  santa  pureza  y  a  su  dulce 
inocencia  la  constancia,  que  es  el  complemento 
de  todas  las  virtudes.  ¡  Imposible  es  pintarlos  sin 
haberlos  conocido;  el  lenguaje  del  color,  las  an- 
gustias de  un  amor  secreto  y  combatido,  todo  lo 
que  es  sufrir,  puede  llegar  a  pintarse  cuando  los 
recuerdos  sostienen  a  la  pluma;  pero  la  alegría, 
la  felicidad,  por  más  que  sea  pasajera,  quien  no  la 
ha  conocido  carece  de  colores  para  pintarla  !... 


XI 


El  calor  arreciaba,  y  mientras  doña  Petra  dis- 
ponía su  viaje  a  Sanlúcar  de  Barrameda,  donde 
acostumbraba  a  tomar  los  baños  de  mar,  el  Club 
de  la  Tijera  trasladó  sus  reales,  del  cómodo  y  abri- 
gado piso  alto,  al  fresco  y  ventilado  piso  bajo. 
Por  las  noches  la  cámara  alta  se  instalaba  en  un 
rincón  del  patio,  y  la  baja,  en  medio  de  él,  reía 
como  siempre,  contenta,  alegre  y  burlona. 

Una  noche  las  socias  y  socios  del  Club  de  la 
Tijera  bailaban  un  cotillón.  Misita  Arderá  y  el 
marqués,  cuyas  relaciones  amorosas  translurieron 
algunos,  no  obstante  el  empeño  que  ambos  po- 
nían en  ocultarlas,  evitando  así  ciertas  bromas 
indiscretas,  que  Son,  respecto  al  amor  inocente, 
lo  que  las  abejas  respecto  a  las  flores,  ladronas 
de  su  dulzura,  bailaban  juntos.  Frente  a  ellos, 
Próspero  Pinillos,  apoyado  en  una  columna,  ha- 
blaba con  su  primo  Gaspar,  muchacho  galante, 
de  buen  criterio  y  franco  hasta  ser  rudo. 
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Cegado  Pinillos  por  el  amor  propio,  que,  va- 
liéndose unas  veces  del  orgullo  y  de  la  vanidad 
otras,  ciega  los  ojos  y  da  al  traste  con  la  razón, 
hacía  a  Misita  Arderá  señas  de  inteligencia,  que 
ésta  no  sólo  no  contestaba,  sino  que  tampoco 
comprendía.  Pero  Próspero  era  seide  de  esa  te- 
rrible falange  de  fatuos  que  prefieren,  cuando  se 
trata  de  una  mujer  que  goza  de  cierta  reputación 
de  belleza,  de  elegancia  o  de  talento,  parecer 
afortunados  a  los  ojos  'del  mundo,  a  serlo  en  el 
más  profundo  secreto. 

— No  sé  de  qué  te  sirven  esos  ojos  en  la  cara — 
decía  a  Próspero  su  primo  Gaspar. 

— ¿Por  qué  lo  dices? — replicó  éste. 

— Porque  no  ves  lo  que  todo  el  mundo  ha  vis- 
to y  sabe. 

— ¿Y  qué  es  eso  que  se  esconde  a  mi  nunca 
desmentida  perspicacia? 

— Que  Misita  Arderá  y  el  marqués  son  novios, 
y  tú  estás  haciendo  el  oso. 

Pinillos  apartó  la  vista  de  Misita  para  fijar  una 
burlona  mirada  en  su  primo,  y  luego  se  echó  a 
reir. 

— Ríete,  ríete — replicó  éste — ;  que  por  mucho 
que  te  rías,  más  se  ríen  de  tí. 

— Chico:  si  medio  mundo  se  ríe  del  otro  me- 
dio, yo  solo  me  río  del  mundo  entero. 
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— Y  yo  te  aseguro — añadió  Gaspar— que  en  el 
caso  de  Misita  Arderá  preferiría,  antes  que  ca- 
sarme contigo,  no  digo  yo  al  marqués,  sino  que- 
darme para  vestir  santos. 

— ¿  Y  quién  te  lia  dicho  que  quiero  casarme  con 
Misita?...  Yo  sólo  pretendo  pasar  el  tiempo. 

— ¿Acaso  la  consideras  como  una  de  esas  mu- 
jercillas que  sólo  sirven  de  diversión? — exclamó 
Gaspar  entre  sorprendido  e  indignado. 

— ¿Y  por  qué  no?... 

— Porque  es  la  personificación  de  la  bondad  y 
la  inocencia. 

— ¡  Bah  !  ¡  Bah  !  La  inocencia  es  prima  hermana 
de  la  tontera...  Desengáñate,  tonto — añadió  Pi- 
nillos  con  una  sonrisa  protectora,  poniendo  la 
mano  en  el  hombro  de  Gaspar — .  Misita  Arde- 
rá no  tiene  un  cuarto,  y  ten  presente  esto  y  nun- 
ca lo  olvides:  la  antorcha  del  Himeneo  ha  de  en- 
cenderse en  la  cocina... 

Mientras  tanto  Paquita,  promovedora  siempre 
¡de  todo  lo  que  fuese  noveciad  y  alegría,  repre- 
sentaba el  papel  de  la  Discordia  en  las  boclas  de 
Tetis  y  Peleo,  estableciendo  una  nueva  figura  del 
cotillón;  solamente  que  la  célebre  manzana  de 
oro  era  en  ésta  una  calabacita  preparadla  al  efec- 
to, y  aquel  pastor  París  que,  según  Demoustier, 
decía  hablando  de  su  esposa: 
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Elle  a  Vespnt,  elle  a  le  coeur; 

la  nature  a  paré  son  ame 

de  mille  vertus.  En  honneur, 

c'est  un  tresor. . .;  mais  c'est  ma  femme  (i) . 
Era  una  alegre  y  linda  muchacha  que,  sentada 
en  medio  de  las  demás  parejas,  había  de  adjudi- 
car la  calabacita  a  uno  de  dos  caballeros  que  se 
le  presentaban,  concediendo  al  otro  el  insigne 
favor  de  dar  con  ella  una  vuelta  de  vals.  La  cala- 
bacita del  cotillón  era,  por  lo  tanto,  en  su  signi- 
ficado, la  antítesis  de  la  manzana  de  la  Dis- 
cordia. 

Sentada  Misita  Arderá  en  medio  del  patio,  te- 
nía en  la  mano  la  calabaza,  y  el  marqués  de  Val- 
mes,  en  pie  delante  de  ella,  esperaba  un  compe- 
tidor que  le  disputase  el  triunfo;  pero  no  hubo 
ninguna  Juno  ni  ninguna  Minerva  masculina  que 
se  atreviese  a  disputar  a  aquella  Venus  de  bigote 
la  victoria  que  tenía  segura. 

De  repente  se  vio  a  Pinillos  que,  con  ambos 
dedos  pulgares  en  los  bolsillos  del  chaleco,  tor- 
cida un  poco  la  cabeza  y  en  la  boca  una  sonrisa 
que  revelaba  la  fatua  seguridad  Sel  triunfo,   se 


(i)       Tiene  talento,  tiene  corazón; 

la  Naturaleza  ha  adornado  su  alma 

de  mil  virtudes.  A  la  verdad, 

es  un  tesoro. . . ;  pero  es  mi  mujer. 

(Cartas  a  Emilia  sobre  la  mitología,) 


—   122  — 

adelantaba  lentamente  hasta  ponerse  junto  al 
marqués  y  frente  a  Misita. 

Señoras  y  caballeros  le  miraron  sorprendidos 
de  su  presunción,  y  sonriendo  ya  al  desengaño 
que  le  aguardaba. 

— ¡  Que  traigan  sales — decía  Paquita — ,  porque 
va  a  suceder  un  fracaso ! 

Mientras  tanto,  mortificada  Misita,  había  fijado 
en  Pinillos  sus  ojos;  miró  luego  a  su  novio,  ¡des- 
pués al  suelo,  y  enrojeciendo  como  una  amapola 
alargó  tímidamente  la  calabacita  a  Pinillos,  al 
mismo  tiempo  que  daba  su  mano  al  marqués,  y 
se  alejaban  rápidamente  al  compás  de  los  armo- 
niosos ecos  de  un  vals  de  Strauss. 

Las  risas  que  por  todas  partes  estallaron  hi- 
cieron volver  a  Pinillos  de  su  sorpresa,  y  fijó 
maquinalmente  la  vista  en  el  significado  vege- 
tal que  entre  sus  manos  tenía;  pero  lejos  de  en- 
contrar escrito  en  él,  como  Venus  en  la  manza- 
na de  oro:  A  la  más  bella,  sólo  halló  esta  ins- 
cripción, que  Paquita  había  graba&o  con  la  pun- 
ta de  un  cuchillo:  ¡Recuerdo  de  un  triste 
amor! 

Como  impulsado  por  un  choque  eléctrico,  Pi- 
nillos se  dirigió  a  la  cámara  alta  a  "despedirse  de 
dona  Petra,  sin  soltar  por  eso  la  calabaza,  que 
llevaba  muy  empuñaba. 

— ¡  Pinillos,  Pinillos  ! — le  gritó  Paquita. 
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— ¿Qué  hay? — dijo  éste,  volviéndose  brusca- 
mente en  medio  del  patio. 

— -Que  se  lleva  usted  la  calabaza...,  y  hace  aqut 
falta. 

Y  luego  añadió  con  su  gracia  burlona  y  chus- 
cada de  costumbre. 

— Si  tiene  usted  empeño  en  conservarla,  le  guar- 
daré un  retoño  cuando  nazca. 

— Y  haga  usted  de  él  un  dije  de  reloj — dijo  otra. 

— Mejor  efecto  hará  un  alfiler  de  corbata. 

— Nada,  Pinillos;  añada  usted  ese  cuartel  a  su 
escudo,  con  este  lema:  ¡Lo  que  dan  las  ilusiones! 

— Lo  que  es  de  esas  entran  pocas  en  libra. 

— ¡  Parte  oficial,  señores  ! — dijo  Paquita  así  que 
Pinillos  hubo  salido — .  Desde  mañana,  Ptóspero 
traslada  sus  reales  a  Rota,  se  dedica  al  cultivo  de 
los  vegetales,  y  mientras  pasea  por  sus  frondosos 
huertos,  canta  la  famosa  aria  del  Don  Juan,  de 
Mozart,  con  esta  letra: 

Madre,  cuando  la  criada 
vaya  a  la  plaza, 
que  traiga  de  todo 
menos  calabaza. 
Que  traiga  chorizos, 
carne  de  ternera; 
menos  calabaza, 
traiga  lo  que  quiera. 

Pinillos  salió  del  Club  de  la  Tijera  sin  volver 
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la  cara  atrás,  como  si  le  viniesen  persiguiendo,  y 
se  dirigió  a  casa  de  Mr.  Snuff.  Hallábase  éste  en 
ropas  menores,  cubierta  la  cabeza  con  un  gorfito 
blanco,  y  teniendo  en  la  mano  una  palmatoria  en- 
cendida, con  la  que  emprendía  una  mortal  cru- 
zada contra  los  mosquitos,  diminutos  vampi- 
ros que  al  son  de  sus  bélicas  trompas  intentaban 
el  asalto  del  británico  San  Casiano. 

Pinillos  entró1  bruscamente,  y  dejándose  caer 
en  un  sillón,  exclamó': 

— ¡  Malditas  sean  las  mujeres  ! 

— ¡  Amén  ! — replicó  Mr.  Snuff . 

Pinillos  le  refirió-  en  seguida  tocias  las  peripe- 
cias de  su  desengaño,  desatándose  en  denuestos 
contra  la  ingrata  y  pérfida  coqueta  que  tan  desca- 
radamente se  había  burlado  de  él.  Mr.  Snuff  dejó 
escapar  aquel  ¡Oh!  gutural  y  clásicamente  bri- 
tánico, y  poniéndose  un  dedo  largo  y  descarnado 
como  el  de  una  momia  sobre  los  labios,  fué  de 
puntillas,  y  con  el  mayor  misterio,  a  cerrar  la 
puerta  del  cuarto,  no  sin  haberse  asegurado  antes 
de  que  ningún  indiscreto  pasaba  por  el  corredor. 

Una  hora  después  se  dirigía  Pinillos  a  su  ca- 
sa, erguida  la  frente,  el  cuerpo  derecho  como  un 
huso,  y  lanzando  a  "diestra  y  siniestra  terribles 
miradas,  que  le  hubiese  envidiado  el  mismo  Júpi- 
ter Olímpico. 
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A  los  dos  días  de  estos  acontecimientos,  paseá- 
base por  su  despacho  don  Severo  Pinillos,  padre 
de  Próspero,  poseído,  al  parecer,  de  tina  violenta 
cólera.  Y  no  sin  razón  se  encolerizaba  el  honrado 
estractor,  porque  de  cierta  maciza  caja  de  hierro, 
cuya  abierta  tapa  dejaba  ver  sus  doradas  entra- 
ñas, faltaban  dos  mil  duros,  que  habían  sido  subs- 
traídos por  su  hijo  Próspero. 

Seducido  éste  por  Mr.  Snuff,  que  ejercía  sobre 
él  una  maligna  influencia,  porque,  habiendo  es- 
tudiado a  fondo  el  carácter  de  Pinillos  y  héchose 
cargo  de  que  era  una  negación  continua,  solía  sos- 
tener lo  contrario  de  lo  que  ansiaba  conseguir, 
como  medio  de  lograr  su  deseo,  no  le  costó*  mu- 
cho trabajo  sugerir  a  su  necio  protegido,  para 
vengarse  de  lo  que  él  creía  infame  coquetería  de 
Misita:  un  novelesco  rapto,  invención  de  míster 
Snuff,  que  había  de  llevarse  a  efecto  substrayen- 
do Pinillos  de  la  caja  de  su  padre  ílos  mil  churos, 
que  el  nuevo  Teseo  y  su  ayo  protector  gastarían 
alegremente  en  París,  después  <Ie  abandonar  a  la 
Adriana,  buscándole  un  Baco  que  le  consolase. 

Este  absurdo  y  descabellacfo  plan,  que  si  por 
una  parte  le  colocaba  en  la  categoría  de  los  Teno- 
rios y  Lovelace,  por  otra  le  igualaba  con  los  Pi- 
chardos  y  José  María,  inflamó  la  mente  clel  cala- 
vera por  fuerza,  exaltada  por  la  lectura  de  román- 
ticas novelas  que  continuamente  devoraba,  y  le 
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trizo  consentir  en  cuanto  el  taimado  Mr.  Snuff  le 
propuso. 

— En  teniendo  el  dinero  en  mi  poder,  yo  me 
encargo  de  todo,  my  dear  fellow,  había  dicho  el 
protector  al  protegido. 

A  las  doce  del  siguiente  día  ya  estaban  en  po- 
der de  Mr.  Snuff  los  dos  mil  duros,  y  al  obscure- 
cer caminaba  Pinillos  en  un  cómodo  coche  de  via- 
je por  el  camino  de  Sanlucar,  a  cuya  mitad  había 
de  reunírsele  Mr.  Snuff  conduciendo  su  precioso 
depósito.  Pero  en  vano,  aterido  por  el  frío  de  la 
madrugada,  asomando  a  cada  instante  la  cabeza 
por  la  portezuela,  y  sintiendo  ya  los  remordimien- 
tos de  su  crimen,  esperó  al  dear  fellow*  hasta  el 
amanecer. 

Cansado  de  esperar,  rendido  de  sueño  y  de  can- 
sancio, y  medio  muerto  de  ansiedad,  volvió  a  esta 
hora  a  Jerez,  dirigiéndose  a  casa  de  Mr.  Snuff; 
allí  supo  que  éste  había  partido  aquella  noche  a 
Cádiz,  dejando  para  él  un  abultado  baúí  y  una 
esquelita,  en  cuyo  sobre  se  leía: 

To  be  sent  to  Prospero  Pinillos,  S quine . 

Abrió  Pinillos  la  carta,  y  leyó  para  sí: 

((Amigo  mío.  Una  urgentísima  necesidad  me 
obliga  a  partir  en  este  instante  a  Cádiz;  no  creo 
que  entre  personas  decentes  y  amigos  como  nos- 
otros se  necesiten  más  explicaciones. 

A  la  vuelta  ajustaremos  cuentas,  y  por  si  no 
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volviese,  le  dejo  a  usted  como  compensación  mi 
famosa  colección  de  insectos,  apreciada  por  va- 
rios naturalistas  en  más  de  dos  mil  libras  ester- 
linas.— Siempre  suyo, 

JOHN  SNUFF.» 

El  papel  se  escapó  de  manos  de  Pinillos  al  ha- 
cerse cargo  de  las  consecuencias  del  chasco  que 
le  habían  jugado,  y  venciendo  su  natural  debili- 
dad al  afán  de  parecer  espíritu  fuerte,  cayó  en 
un  sillón  y  se  echó  a  llorar;  medio  ebrio,  vaci- 
lante, creyendo  llevar  en  la  frente  un  letrero  en 
que  con  grandes  caracteres  se  leyese  ladrón,  y 
sin  saber  qué  partido  tomar,  dio  varias  vueltas  por 
los  alrededores  del  pueblo,  hasta  que,  rendido  de 
fatiga,  y  siguiendo  los  impulsos  de  su  corazón, 
se  dirigió  a  su  casa.  ¡  El  infeliz  se  había  acordado 
de  su  madre,  y  pensó  encontrar  en  ella  un  amparo 
que  le  pusiese  al  abrigo  de  la  justa  cólera  pa- 
terna ! 

Mas  antes  que  tuviese  tiempo  de  buscar  la  pro- 
tección de  esta  santa  egida,  fué  conducido  a  la 
presencia  de  don  Severo,  que,  cogiéndole  por  un 
brazo  y  sacudiéndole  fuertemente,  le  gritó  con 
voz  de  trueno: 

— ¿Sabes  por  qué  no  'doy  parte  a  los  Tribuna- 
les y  hago  que  te  pongan  en  grillete?...  Porque 
eres  mi  hijo,  y  nunca  me  consolaría  de  ver  arras- 
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trado  por  el  cieno  de  los  presidios  un  nombre 
que  siempre  ha  sido  tan  honrado  y  tan  respeta- 
do. Pero  no  creas  que  quedará  impune  tu  inferné 
acción,  porque  en  el  primer  barco  que  salga  para 
América  te  embarcarás,  y  olvidarás  allí  al  que  se 
avergüenza  de  ser  tu  padre!... 

Pinillos  salió'  de  Jerez,  y  aún  no  ha  vuelto  a 
su  patria;  no  sabemos  si  don  Severo  le  cumplió 
su  promesa. 
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Desde  que  Misita  tenía  relaciones  con  Pedro 
encontrábase  tan  feliz,  que  el  pasado  había  huí- 
do  de  su  imaginación  y  el  porvenir  no  la  pre- 
ocupaba: ¡bello  y  dulce  privilegio  de  los  enamo- 
rados, que  todo  lo  miran  a  través  del  prisma  co- 
lor de  rosa  de  sus  ilusiones,  y  todo  lo  tinen  con 
su  agradable  color !  Doña  Úrsula,  ignorante  de 
los  amores  de  su  hija,  ocupábase  exclusivamente 
en  rezar  por  su  Antonio  y  esperar  otra  nueva 
carta  suya  que  viniera  a  darle  noticias  de  aquel 
hijo  querido;  todas  las  noches  de  luna  subía  a  la 
azotea,  y  allí,  con  la  mente  en  Dios  y  en  su  hi- 
jo, y  los  ojos  en  el  pálido  astro,  permanecía  ho- 
ras y  horas,  hasta  que  Misita  la  hacía  bajar,  te- 
miendo la  dañase  el  aire  húmedo  de  la  noche. 

— Si  es  una  visita  que  mi  niño  me  envía,  ¿có- 
mo quieres  que  deje  de  recibirla? — decía  a  su 
hija  cuando  ésta  trataba  de  hacerla  desistir  de 
aquel  capricho. 

Un   sábado   por   la   tarde,    doña  Úrsula,    más 
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triste  que  de  costumbre,  había  ido  a  la  Salve  que 
dicho  día  se  canta  a  la  Virgen  en  su  iglesia  de  la 
Merced.  Aquella  mañana  se  había  recibido  el  co- 
rreo de  Cuba,  y  en  vano  la  pobre  madre  espe- 
ró carta  de  su  hijo;  su  corazón,  henchido  de  do- 
lor, le  reventaba  en  el  pecho,  sin  que  ni  una  lá- 
grima le  acudiese  a  los  ojos  para  desahogarlo; 
con  el  velo  echado  sobre  el  rostro  y  las  manos 
cruzadas  convulsamente,  oraba  como  ora  el  do- 
lor que  enmudece  la  lengua  y  hace  hablar  al  co- 
razón; pedía,  como  pide  la  angustia,  esa  agonía 
del  alma,  cuyo  único  paliativo  en  la  tierra  es  el 
llanto. 

¡  Cuántos  necesitan  sentir  que  este  dolor  des- 
troza su  pecho,  que  la  angustia  anuda  su  gar- 
ganta y  que  las  lágrimas  nublan  sus  ojos  para  al- 
zar éstos  al  cielo ! 

Para  ella,  que  en  sus  días  de  alegría  venía  a 
dar  gracias  a  la  Virgen  y  a  prestarle  como  ho- 
menaje una  sonrisa  de  agradecimiento,  venía, 
ahora  que  el  dolor  la  oprimía  y  la  angustia  la 
ahogaba,  a  pedirle  una  lágrima  de  consuelo  y 
una  mirada  de  piedad.  Cuando  las  cortinas  del 
camarín  se  descorrieron,  dejando  ver  a  la  Virgen 
rocleada  de  una  aureola  de  luz,  doña  Úrsula  cre- 
yó ver  aparecer  aquella  Stella  Matutina  que  al 
compás  de  los  majestuosos  sonidos  del  órgano 
invocaba;  cuando  vio  las  blancas  nubes  de  in- 
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cienso  que  subían  lentamente  hasta  perderse  en 
la  bóveda,  creyólas  suaves  mensajeras  que  lleva- 
ban al  cielo  su  oración  y  sus  lágrimas,  y  cuan- 
do el  Consolatrix  aflictórum  resonó¡  en  sus  oídos, 
un  llanto  consolador  brotó  al  fin  de  sus  ojos, 
mientras  exclamaba  con  todo  su  corazón:  ¡Ora 
pro  nobis!  ¡Ora  pro  nobis ! 

Aquella  noche  subió  también  dona  Úrsula  a 
la  azotea;  pero  una  espesas  y  aplomadas  nubes 
le  impidieron  ver  a  la  insensible  portadora  del 
beso  de  su  hijo;  permaneció  allí,  no  obstante, 
sin  notar  que  una  ligera  llovizna  caía  lentamen- 
te, como  un  triste  y  monótono'  pensamiento  que 
no  puede  desecharse  y  que  hiela  el  corazón.  El 
toque  de  Animas  la  sacó  de  su  estado-  de  insen- 
sibilidad, y  abandonó  la  azotea  para  ir  a  postrar- 
se Üe  nuevo  ante  aquel  cuadro  de  la  Virgen,  de- 
lante del  cual  ardía  continuamente,  desde  la  par- 
tida de  Antonio,  una  lamparilla  de  aceite.  Poco 
a  poco,  y  sin  que  doña  Úrsula  lo  advirtiese,  fue- 
se debilitando  la  luz  de  la  lamparilla;  de  repen- 
te se  agita,  oscila,  tiembla  un  instante  en  la 
punta  de  la  mecha,  y  arrojando  una  luz  más  vi- 
va que  las  anteriores,  se  apaga,  dando  un  chi- 
rrido. Doña  Úrsula  sintió  que  de  nuevo  se  le 
oprimía  el  corazón;  llamó  aterrada  a  Misita,  e  in- 
quieta ésta  al  ver  el  estaclo  de  excitación  de  su 
madre,  la  hizo  meter  en  cama. 
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Al  otro  día  amaneció  con  una  ligera  calentura; 
mas  a  la  mitad  de  la  mañana  se  empeño  en  le- 
vantarse, y  se  sentó  en  una  butaca.  El  día  estaba 
triste  y  desapacible;  el  cielo,  ceniciento  como  el 
contenido  de  un  sepulcro,  dejaba  ver  de  trecha 
en  trecho  un  brillante  pedazo  azul,  que  parecía 
un  remiendo  de  rica  tela  en  un  viejo  sayal;  poco 
a  poco  fuese  tornando  negro  como  un  triste  pre- 
sentimiento, mientras  algunos  truenos  lejanos, 
pero  que  se  iban  acercando  gradualmente,  anun- 
ciaban la  proximidad  de  la  tormenta.  Dona  Úr- 
sula y  Misita  rezaban  el  Trisagio;  de  repente  un 
vivo  relámpago,  seguido  de  un  trueno  horrible,, 
hizo  retemblar  los  cristales  de  la  habitación. 

— ¡  Jesús  ! — exclamó  doña  Úrsula  tapándose  el 
rostro  con  ambas  manos.  ¿Dónde  le  habrá  cogido 
al  hijo  de  mi  alma? 

Santo,  santo,   santo, 
Señor  Dios  de  los  ejércitos, 
llenos  están  los  cielos  y  la  tierra 
de  vuestra  gloria, 

murmuró  Misita  no  menos  aterrada.  Mariquita, 
la  nieta  de  don  Basilio,  que  andaba  jugando  por 
la  casa,  acudió'  dando  gritos,  y  vino  a  refugiarse 
en  los  brazos  de  doña  Úrsula. 

La  tormenta  de  desencadenó  terrible  y  amena- 
zadora, como  un  aviso  que  Dios  diera  al  hom- 
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bre,  miserable  pigneo,  que,  empinado  sobre  su 
razón,  quiere  escalar  el  cielo  y  arrojar  una  teme- 
raria mirada  en  ese  abismo  sin  fondo,  cuyas  ti- 
nieblas sólo  esclarece  la  fe,  y  en  que  le  place  a 
Dios  encerrarse  con  sus  rayos  y  sus  misterios, 
i  Necio  orgullo,  que  le  hace  blasfemar  de  El!... 
Y,  sin  embargo,  ¿quién  no  reconoce  su  mirada 
en  el  rayo,  su  aliento  en  el  huracán,  su  voz  en  el 
trueno?  ¿Qué  oído  no  escucha  que 

Jehová,  la  cóncava  nube 
retumba;  las  hondas  vegas, 
Jehová;  sonoras  responden 
Jehová  las   altas  esferas. 
Despavorido  al  estruendo 
el   libertino  despierta; 
y  confundido  el  ateo 
su  inefable  Ser  confiesa   (i). 

¡  Quién,  Señor,  ante  tan  tremenda  sublimidad, 
no  inclina  la  cabeza,  diciendo:  Dios  eres,  hágase 
tu  voluntad!... 

Lentamente  cansáronse  los  elementos  de  lu- 
char; fuese  apagando  su  furia,  y  como  si  las  nu- 
bes llorasen  su  derrota,  descargaron  un  fuerte 
chaparrón. 

— Va  a  llover  más  que  cuando  enterraron  a 
Bigote — decía  Brígida,  que  en  el  lavadero  se  ocu- 


(i)     Don  Juan  Meléndez  Valdés. 
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paba  en  colar  la  ropa  de  la  semana;  y  a  cada 
trueno  que  hacía  retemblar  el  espacio,  murmu- 
raba devotamente: 

Santa   Bárbara  bendita 
que  en  el  cielo  estás  escrita 
con  papel  y  agua  bendita, 
a  los  pies  de  la  Cruz, 
amén  Jesús. 

A  poco  llegó  Mariquita,  ya  repuesta  de  su  sus- 
to, y  le  dijo  con  esa  satisfacción  que  toda  varie- 
dad produce  en  la  infancia: 

— ¡  Ha  tronao ! 

— Ya  lo  oí,  que  no  soy  sorda — le  contestó  Brí- 
gida. 

— ¿Y  por  qué  ha  tronao?,.. 

— Porque  hay  bautismo  en  el  cielo  y  van  los 
angelitos  en  coche,  y  cata  ahí  el  ruido  que  se 
oye. 

— ¿Y  hay  padrino? 

— \  Toma,  y  pelón  !  Mira  cómo  juyen  las  nu- 
bes, que  parece  las  va  arreando  el  hambre,  y  es 
porque  van  a  coger  los  ochavos. 

— ¡  Cómo  corren  ! — dijo  Mariquita  mirando  las 
nubes,  que,  impulsadas  por  el  Levante,  surca- 
ban el  espacio  rápidamente,  unas  ligeras  y  blan- 
cas como  la  túnica  de  un  ángel;  otras  compactad 
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y  negras  como  un  mal  pensamiento — .  Oye,Jf¿cfé 
qué  son?  ;P  tor> 

— Son  unos  sacos  de  humo,  que  le  sirven  a 
Dios  de  regaera  para  regar  el  campo. 

— Mira,  ya  han  dejado  allí  un  pedazito  azul- 
dijo  la  niña  señalando  un  claro  que  había  que- 
dado entre  dos  de  ellas,  blancas  y  flotantes  como 
una  mortaja — .  ¿Por  qué  es  azul  el  cielo? 

— I,a  copla  canta  el  por  qué,  cuando  dice: 

La  Virgen  se  subió  al  cielo, 
y  tendió  su  manto  azul, 
para  ponerse  uno   negro 
por  la  muerte  de  jesús. 

¡  Vengan  los  poetas  cultos  a  dar  una  interpre- 
tación más  suave  y  más  poética  al  hermoso  azul 
de  los  cielos  !  Quedáronse  calvos  los  sabios  de 
todas  las  épocas  por  explicar  de  qué  provenía  su 
agradable  color  y  darle  el  nombre  que  más  ade- 
cuado le  fuera:  una  chapa  de  metal,  Rakiah, 
creíanle  los  primeros  hombres;  en  fuego  y  agua, 
Schamainf  hiciéronle  consistir  los  hebreos;  at- 
mósfera le  llaman  los  modernos. 

¡  Cuánto  más  vale  la  bella  y  consoladora  inter- 
pretación que  le  da  el  pueblo  católico,  ese  emi- 
nente poeta,  tan  suave  en  el  sentir  y  tan  tosco 
en  la  apariencia ! 

En  cuanto  a  nosotros,  creemos  firmemente  que, 


—  136  — 

si  no  en  ese  cielo,  en  otro  un  poco  más  eleva- 
do, que  se  ve  con  los  ojos  del  alma  que  por  él 
ansia,  el  manto  celeste  de  la  purísima  Virgen  se 
extiende  sobre  nuestras  cabezas. 

— ¡  Ay  ! — exclamó  Mariquita  admirada — ,  ¿pues 
no  está  lloviendo  otra  vez  y  está  el  soí  de  fuera? 

— Eso  es  porque  el  diablo  riñe  con  su  suegra. 

— Anda,  vete,  hija;  ¿acaso  el  diablo  tiene  sue- 
gra? 

— Muchito  que  la  tiene,  y  se  llama  la  tía  01o- 
fernes,  y  su  mujer,  Panfilita. 

— ¡  Anda,  mentirosa, ! 

— ¿Tú  no  sabes  el  cuento  de  la  suegra  del 
'diablo? 

— Yo,  no. 

— Plies  te  lo  voy  a  contar  en  cuanto  enjuague 
esta  camisa. 

Concluido  que  hubo>  Brígida  de  enjuagar  la 
camisa,  empezó  así  sin  dejar  ele  lavar,  y  diri- 
giéndose a  Mariquita,  que,  sentada  en  un  cubo 
vuelto  boca  abajo,  la  escuchaba  con  la  mayor 
atención  (i): 


(i)  Es  original  la  historia  de  este  cuento.  Fer- 
nán-Caballero lo  recogió  de  boca  del  pueblo,  y  le  d'ió 
cabida  en  la  colección  que  de  ellos  tiene  hecha,  des- 
pués de  adornarlo  con  la  expresiva  al  par  que  ino- 
cente gracia  de  su  encantador  estilo;  y  adornado 
con  sus  nuevas  galas,  ha  vuelto  desde  tan  elevado 


—  137  — 

« — Pues,  señor,  que  era  vez  y  vez,  y  créalo 
quien  lo  quiera  creer,  de  una  vieja  tan  gruñona 
y  con  tan  mal  genio,  que  los  chiquillos  del  ba- 
rrio le  decían  la  Tía  Olofemes;  pues  vamos  a  que 
esta  tía  Olofemes  tenía  una  hija  que  se  llamaba 
Panfilita,  más  tonta  que  una  esquina,  más  pava 
que  mandada  hacer,  y  que  no  sabía  sino  estar  en 
la  ventana  con  el  pico  al  aire,  a  ver  si  sacaba  un 
novio.  Pues,  señor,  que  un  día  que  estaba  la  tía 
Olofemes  colando,  como  estoy  yo  ahora,  tuvo 
que  echar  la  lejía  hirviendo  en  la  canasta  de  co- 
lar la  ropa,  y  como  pesaba  tanto,  llamó  a  Panfi- 
lita para  que  la  ayudase;  pero  Panfilita  estaba  en 
la  puerta  de  la  calle,  y  por  más  que  su  madre  se 
desgañitaba  gritando  ¡  Panfila  !,  ¡  Panfilita  !,  sólo 
se  le  ocurría  decir  a  la  tonta  de  la  chiquilla: 

» — ¿Quién  será  esa  pajuata  de  Panfila  que  no 
contesta?... 

)>La  tía  Olofemes,  que  era  más  viva  que  una 
centella,  agarró  la  caldera  para  vaciarla  ¿ola,  y 
se  la  volcó  encima  de  un  pie,  poniéndoselo  he- 
cho una  eccehomia,  y  dando  unos  alaridos  que 
despertaban  a  los  sordos,  y  en  el  otro  mundo  se 
oían.  Cuando  Panfilita  oyó  los  gritos  de  su  ma- 


puesto  a  dominio  del  pueblo,  de  donde  por  segunda 
vez  nosotros  lo  hemos  recogido.  En  dicha  preciosa 
colección  podrá  hallarse  completo. 
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dre,  se  fué  para  allá  muy  despacito,  y  llegó  di- 
ciendo: 

)) — ¿Queee  tieeenee  usted,  maaadree?... 

»La  tía  Olofernes,  que  estaba  tan  furiosa  que 
con  un  papel  se  ahogaba,  le  gritó  en  cuanto  pudo 
echarle  la  vista  encima: 

¡Panfila,  Panfilita, 
siempre  pensando  en  casorio, 
permita  Dios  que  te  cases  con  el  demonio! 

»No  bien  lo  hubo  dicho,  se  arrepintió  de  ha- 
berle echado  aquella  maldición;  pero  como  pala- 
bra y  piedra  suelta  no  tienen  vuelta,  no  pudo  ya 
volver  a  recogerla.  Al  cabo  de  algún  tiempo  le 
salió  a  Panfilita  un  novio  más  blanco  que  la  le- 
che, y  rubio'  como  unas  candelas,  y  como  era 
rigular,  estaba  la  muchacha  queriéndolo  poner 
en  un  retablo  y  rezándole  a  San  Antonio  bendi- 
to para  que  hiciera  la  boda  pronto.  No  era  del 
mismo  sentir  la  tía  Olofernes,  pues  se  acordaba 
de  la  maldición  que  había  echado  a  su  hija;  y 
como  tenía  la  nariz  más  larga  que  un  fioenco, 
notó  que  al  hacer  la  señal  de  la  cruz  daba  el  no- 
vio unos  respingos  que  al  techo  llegaban.  Vino 
por  fin  el  día  de  la  boda,  que  el  tiempo  corre 
más  que  el  ferrocarrín,  y  nunca  está  parado;  pero 
el  novio  no  quiso  casarse  en  la  iglesia,  sino  con 
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un  matrimonio  del  civí,  que  hay  allá  en  la  tierra 
del  francés  o  del  moro,  que  de  esto  bien  no  me 
acuerdo  (i).  La  tía  Olofernes,  que  ya  estaba  es- 
camada, se  escamó  todavía  más  con  esto,  y  que- 
riendo evitar  un  confuto,  llamó  a  Panfilita  y  le 
dijo: 

» — Mira,  Panfilita:  es  costumbre  de  todas  las 
mujeres  que  se  casan  el  rociar  la  alcoba  con  un 
jisopo  y  agua  bendita  cuando  ya  están  encerra- 
das con  su  marido;  te  encargo  mucho  que  lo  ha- 
gas, para  no  faltar  y  dar  que  decir  a  la  gente. 

» Panfilita  se  lo  creyó,  y  al  dar  el  primer  roción 
de  agua  bendita,  empieza  el  marido,  que  no  era 
sino  el  mismísimo  diablo,  a  dar  saltos  y  brincos 
sin  saber  por  dónde  juirse,  porque  estaba  tapado 
hasta  por  debajo  de  la  puerta.  Corre  por  aquí, 
corre  por  allí,  se  metió  por  el  agujerillo  de  la- 
llave,  creyéndose  ya  en  salvo;  pero  la  picara  de 
la  tía  Olofernes,  que  le  daba  tres  vueltas  al  dia- 
blo, había  puesto  en  el  agujerillo  de  la  llave  una 
redoma,  e  incontinentimente  que  el  diablo  se  co- 
locó dentro,  le  puso  un  tapón,  y  echó  a  andar 
hacia  una  montana  muy  alta  que...» 


(i)  De  aquí  puede  deducirse  que  las  primeras  bo- 
das que  con  el  matrimonio  civil  se  han  celebrado  en 
nuestra  católica  España,  fueron  las  del  diablo.  Bue- 
no es  saber  quién  abrió  la  marcha. 
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A  este  punto  de  su  narración  llegaba  Brígida, 
cuando  fué  interrumpida  por  un  confuso  rumor 
de  llantos  y  de  gritos  que  hacia  la  habitación  rde 
doña  Úrsula  se  oían. 

— '¡  Señor,  qué  zaragata  se  ha  armado  ahí  den- 
tro!— murmuró  yendo  a  informarse,  seguida  de 
Mariquita,  que,  asustada,  se  agarraba  a  sus 
vestidos. 

Triste  fué  el  espectáculo  que  se  ofreció  a  su 
vista:  doña  Úrsula,  con  los  ojos  desencajados, 
y  presa  de  las  más  terribles  convulsiones,  gri- 
taba: 

— j  Hijo  mío  !  ¡  Hijo  mío !  ¡  Hijo  <fe  mi  alma  ! 
¡  Ya  lo  perdí;  ya  no  lo  tengo !  ¡  Solo,  solo,  y  yo, 
que  soy  su  madre,  no  estaba  allí  para  cerrarle  los 
ojos!...  ¡  Ay,  que  me  ahoga  la  pena!  ¡Dios  mío, 
Dios  mío:  llévame  con  mi  hijo,  llévame  con  mi 
hijo!... 

Misita,  no  menos  afligida  que  su  madre,  pro- 
curaba consolarla,  murmurando  cuando  las  lá- 
grimas y  los  sollozos  se  lo  permitían: 

— ¡Dios  lo  ha  querido  así...;  hágase  su  santí- 
sima voluntad!...  ¡El  nos  lo  dio»...,  El  nos  lo 
quitó! 

En  me'dio  de  la  habitación,  un  hombre  muy 
corpulento  y  de  aspecto  vulgar  y  or3inario  con- 
templaba el  desgarrador  grupo  que  la  madre  y 
la  hija  formaban,  y  meneando  la  cabeza,  levan- 
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taha  de  cuando  en  cuando  sus  redondos  ojos  ha- 
cia las  vigas,  como  si  pretendiese  encontrar  allí 
consuelo  a  tanto  dolor.  De  repente  dio  dos  o  tres 
gigantescos  pasos,  y  acercándose  a  la  pobre  ma- 
dre, exclamó  con  el  pronunciado  acento  de  nues- 
tros montañeses: 

— ¡  Ea,  señora,  calle  usted  ya!  ¿Cómo  ha  de 
ser,  si  todos  hemos  de  ir  unos  tras  otros,  como 
mulos  por  vereda?...  ¡  Ea,  callarse  ya,  digo,  y  a. 
comer,  beber  y  divertirse;  no  vayamos  a  tener 
otro  burro  caído ! 

Veamos  qué  había  producido  esta  triste  es- 
cena. 


XIII 


No  bien  hubo  escampado  el  fuerte  chaparrón 
en  que  se  deshizo  la  tormenta,  apareció  en  la  ca- 
lle un  hombre  que,  con  su  paraguas  chorrean- 
do, y  algo  apartado  del  cuerpo  para  no  mojarse, 
iba  mirando  atentamente,  y  a  través  de  los  cris- 
tales de  unas  gafas  de  oro,  los  números  de  las 
casas  de  una  y  otra  acera.  En  su  cara,  redonda 
como  una  pandereta,  y  en  su  aire  vulgar  y  ordi- 
nario, hubiese  ¿reconocido  cualquiera  al  mismo 
hombre  que  en  el  capítulo  anterior  vimos  en  la 
habitación  de  doña  Úrsula.  Llamábase  don  Cele- 
donio Prosopopeya  y  Bellotas;  era  natural  de 
Cabuérniga,  pueblecillo  de  las  montañas  de  San- 
tander, y  hallábase  recién  venido  de  América, 
donde  había  realizado  una  considerable  fortuna, 
<}ue  esparcía  por  todo  su  cuerpo  cierto  chic  rde 
rpeso  duro,  que  si  no  era  del  gusto  más  ¡delicado, 
era  al  menos  del  más  positivísimo  buen  efecto. 

Era  don  Celedonio,  como  ya  hemos  dicho, 
muy  corpulento,  y  feo  como  él  solo,  lo  cual  no 
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se  Te  importaba  un  bledo,  porque  para  él  no  ha- 
bía más  hermosura  que  la  de  los  pesos  duros,  y 
ésta  la  poseía  en  alto  grado.  Procuraba  siempre 
que  su  insulso  semblante  impusiese  todo  el  res- 
peto posible,  y  afanábase  por  imitar  esa  dignidad 
que  en  las  personas  de  elevada  esfera  nos  impo- 
ne al  mismo  tiempo  que  nos  encanta;  pero  no  se 
hacía  cargo  el  buen  pobrete  que  esas  maneras 
majestuosas  y  esa  arrogancia  exenta  de  orgullo, 
exclusiva  del  verdadero  caballero,  no  nacen  de 
un  afectado  estudio,  sino  del  sentimiento  de  su 
propia  grandeza  que  estas  personas  tienen.  He 
ahí  por  qué  no  hemos  creído  nunca  que  Taima 
cüese  a  Napoleón  lecciones  de  majestad.  Auster- 
litz,  Marengo  y  Jena  bastaron  a  darle  la  ma- 
jestad del  poder,  apoyado  en  la  fuerza.  Water- 
loo,  la  de  la  desgracia  resignaiia  por  la...  impo- 
tencia. 

No  conseguía,  pues,  don  Celedonio  con  su  os- 
tentación de  aire  imponente,  lo  que  con  tanta 
facilidad  hubiese  logrado  con  ponerse  un  carte- 
lito  a  la  espalda  en  que  se  leyera:  Este  hombre 
tiene  medio  millón  de  'duros.  Porque  don  Celedo- 
nio Prosopopeya  y  Bellotas  era  nacía  menos  que 
un  millonario. 

Pero  no  un  millonario  que  hubiese  llegado  a 
serlo  por  medios  honoríficos,  y  ayudado  por  la 
fortuna  o  a  costa  ele  su  trabajo,  sino  uno  de  esos 
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que  sin  más  rey  ni  Roque  que  su  codicia,  sacrifi- 
can por  llegar  al  apogeo*  de  las  riquezas  su  dig- 
nidad propia,  y  aun  a  veces  también  la  ajena. 

Los  primeros  hacen,  por  lo  común,  un  buen 
uso  de  sus  caudales,  y  hay  mil  bocas  que  reciben 
de  su  mano  el  pan  de  cada  día,  al  par  que  les 
tributan,  agradecidas,  la  más  suave  música  que 
puede  resonar  en  los  oídos  de  un  cristiano:  un 
¡Dios  se  lo  pague!  (i) .  -Condenarles  tan  sóilo  por- 
que son  ricos  y  la  suerte  les  favoreció,  sería  fal- 
tar a  la  justicia,  y  podría  muy  bien  tacharse  de 
envidia. 

Pero  don  Celedonio  no  pertenecía  a  esta  clase 
a  quien  todo  el  mundo  respeta,  sino  a  la  de  esas 
ratas  de  caños  sucios,  que  reúnen  al  orgullo  del 
dinero  la  bajeza  del  mendigo;  viene  en  ellos, 
tras  una  necia  prodigalidad,  una  sórdida  avari- 
cia, y  todo  prueba  sus  dos  naturalezas:  la  rapa- 
cidad del  hombre  desprovisto  de  principios  y  la 
insolencia  del  villano  enriquecido.  Don  Celedo- 
nio había  sido  negrero,  y  ahora  quería  ser  perso- 
na; pobre  y  miserable,  había  comerciado  con  san- 
gre y  lágrimas,  y  la  sociedad  le  arrojó  de  su  se- 
no; rico  y  corpulento,  volvía  ahora  a  llamar  a  sus 


(i)  Tal  dice  el  eminente,  el  ilustrado,  el  culto, 
el  católico,  el  nunca  bien  ponderado  autor  Fernán- 
Caballero. 
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puertas,  y  ella,  ¡  qué  vergüenga !,  se  las  abría 
sonriendo.  ¿Y  por  qué  no,  si  llamaba  con  un  al- 
dabón <de  oro? 

Deseoso  de  hacer  olvidar  su  pasado,  daba  es- 
trepitosas limosnas,  sin  conocer  siquiera  la  des- 
gracia que  socorría,  cuando  éstas  podían  atraerle 
los  aplausos  de  media  docena  de  periódicos  y 
del  público  iluso  que  se  engaña  o  del  miserable 
adulador  que  se  deja  engañar;  entonces  era  filan- 
tropo,  Pero  negaba  un  miserable  pedazo  de  pan 
cuando  no  podía  proprcionarle  más  que  la  con- 
ciencia de  haber  hecho  una  buena  acción;  enton- 
ces no  era  caritativo. 

Jactábase  de  pertenecer  en  su  origen  al  más 
ínfimo  pueblo,  no  porque  fuese  afecto  a  esta  cla- 
se, que,  a  haber  podido  escoger  otra,  la  hubiese 
tomado  de  las  más  elevadas,  ni  mucho  menos 
por  humildad,  pues  le  era  desconocida  del  todo 
esta  suave  virtud  que  se  esconde  y  es  denunciada 
por  su  propio  perfume,  sino  porque,  como  era 
conocido  de  todo  el  mundo,  en  vano  hubiese 
tratado  de  ocultarlo.  Para  desahogar  la  bilis  que 
esto  le  causaba,  solía  fingir  un  desprecio  de  pri- 
mer orden  hacia  los  mayorazgos,  o  hacia  todos 
aquellos  a  quienes,  según  él,  caía  el  dinero  de 
las  nubes  y  no  tenían  más  que  gastar  sin  traba- 
jo alguno. 

Trataba  de  cubrir  su  absoluta  carencia  de  edu- 

10 
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cación  con  unas  pretensiones  de  ilustrado,  que 
siempre  le  nacían  tomar  el  rábano  por  las  hojas; 
semejante  en  todo  al  asno  de  la  fábula,  quería 
cubrirse  con  una  piel  ajena;  pero  tampoco  podía 
prescindir  de  asomar  a  cada  instante  la  oreja. 
Contábase  de  él  que  habiendo  tenido  que  ausen- 
tarse algunos  meses  a  su  pueblo,  mandó  hacer 
unas  tarjetas  de  despedida,  en  que  se  leía: 

CELEDONIO  PROSOPOPEYA  Y  BELLOTAS 

SE  DESPIDE 

PARA  EL  PUEBLO  DE  SU  NAVIDAD 

En  otra  ocasión  pasaba  por  Jerez  una  de  las 
infantas  de  España;  el  Ayuntamiento  la  esperaba 
en  la  estación  del  ferrocarril  para  cumplimentar- 
la, y  don  Celedonio,  impulsado  por  su  afán  de 
hacerse  presente  en  todas  partes,  llegó,  apartan- 
do a  todo  el  mundo,  a  ofrecer  la  mano  a  la  ilus- 
tre viajera  para  apearse  del  coche. 

— ¿Es  usted  el  alcalde? — preguntó  sorprendida 
la  infanta. 

— No,  señora — replicó  don  Celedonio — ;  pero 
he  estado  proponido. 

Como  último  toque  a  este  largo  retrato,  dire- 
mos que  había  hecho  un  acopio  de  términos  y 
frases  cultas  cu>o  significado  no  comprendía,  y 
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que  soltaba  a  diestra  y  siniestra  con  la  oportuni- 
dad de  un  reloj  descompuesto,  pronunciándolas 
con  el  aplomo  del  más  sabio  académico,  y  con 
ese  exagerado  acento  de  nuestros  montañeses, 
que  todas  sus  correrías  no  habían  sido  bastante 
a  borrar. 

Decíamos,  pues,  que,  con  sus  gafas  de  oro  so- 
bre las  narices,  iba  don  Celedonio  mirando  todos 
los  números  de  las  casas,  como  si  buscase  algu- 
no; al  llegar  a  la  de  doña  Úrsula  se  detuvo;  sacó 
de  las  profundidades  de  su  paleto  una  cartera,  y 
de  ella  una  tarjeta;  cotejó  las  señas  de  la  casa 
con  las  que  en  la  tarjeta  venían  apuntadas,  y 
murmurando:  Aquí  es,  entró  en  el  zaguán  y  tiró 
de  la  campanilla. 

Mientras  abrían,  una  pobre  mujer,  cubierta 
con  un  mal  pañolón,  que  chorreaba  agua  por  to- 
das partes,  y  con  el  que  pretendía  calentar  a  un 
niño  de  seis  a  siete  meses,  que  dejaba  caer  la 
cabecita  sobre  el  hombro  de  su  madre,  entre- 
abriendo sus  ojitos  vidriosos  como  los  de  un  ca- 
dáver, se  le  acercó,  pidiéndole,  con  el  acento  de 
la  angustia  y  del  hambre,  una  limosna  por  el 
amor  de  Dios.  Agarrada  a  los  vestidos  de  su  ma- 
dre venía  otra  niña  de  cinco  a  seis  años,  que 
lloraba  chupando  los  picos  de  su  destrozado  de- 
lantal. 

— No  traigo  más  que  oro,  hermana;  no  traigo 
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más  que  oro — contestó  el  millonario  reventándo- 
le la  satisfacción  por  los  tirantes  del  chaleco. 

— ¡  No  me  dé  usted  dinero;  cómpreme  usted 
pan,  señorito,  que  me  estoy  muriendo  de  ham- 
bre ! 

— ¡  Y  tuviera  que  ver  eso  ! — exclamói  don  Cele- 
donio, que  sintió  rebajado  su  orgullo  de  millona- 
rio con  la  proposición  de  la  mendiga — .  ¡  Ir  yo  ú 
comprar  pan  al  pindajo  éste ! 

— .¡  Señorito,  por  María  Santísima,  que  todavía 
no  he  probado  la  gracia  de  Dios  !... 

— ¡  Vamos,  vamos;  he  dicho  que  no  !— exclamó 
el  Creso,  sirviéndose  de  su  paraguas  como  de  un 
hisopo  para  rociar  a  la  mujer  de  arriba  abajo — . 
¿Eres  sorda,  o  hablo  extrangis? 

— ¡  Que  se  me  muere  mi  niño  í — dijo  la  mujer 
con  un  tono  que  sólo  podrá  comprender  quien  lo 
haya  oído. 

— Y  a  bien  que  lo  enterrarán  para  que  no  hie- 
da. ¡  Ea  !  ¡  Largo  de  aquí,  haragana  !  ¡  Qué  plaga, 
qué  plaga  !... 

Abrióse  en  este  momento  la  puerta,  y  don  Ce- 
ledonio entró  en  la  casa. 

La  pobre  mujer  se  había  dejado  caer  en  el 
umbral,  tratando  de  dar  el  pecho  a  su  hijo,  que 
en  vano  se  esforzaba  por  sacar  de  aquel  manan- 
tial agotado  el  jugo  que  antes  le  daba  la  vida. 

La  muchacha  mayorcita  decía,  quitándose  una 
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4e  sus  miserables  chancletas,  y  golpeando  con 
ella  el  suelo. 

— Maet  dame  pan;  yo  tero  pan,  mae. 

Una  vez,  en  el  patio  don  Celedonio,  dijo  a  Mi- 
sita,  que  era  quien  le  había  abierto  la  pueorta: 

— Doña  Úrsula  Montesarao,  ¿está  en  casa? 

— Sí,  señor — le  contestó'  Misita — ;  haga  usted 
«1  favor  de  subir. 

Subió  don  Celedonio  la  escalera  con  el  aire  de 
un  hombre  profundamente  preocupado,  que  no 
sabe  cómo  empezar  una  molesta  conversación,  de 
que,  sin  embargo,  no  puede  abstenerse. 

Misita,  que  le  esperaba  en  la  antesala,  le  dijo: 

— Piase  usted  adelante,  que  voy  a  avisarle  a 
mi  madre. 

— ¡  Ah  !  ¿Es  usted  hija  de  la  madre  del  rapaz? 
— dijo  don  Celedonio  entrando  y  arrellenándo- 
se en  el  sofá  sin  ningún  género  de  cumplimientos. 

Misita  se  le  quedó'  mirando  sin  comprender  lo 
que  decía,  y  fué  luego  a  avisar  a  su  madre  la  lle- 
gada de  aquella  extraña  visita.  A  poco  llegaron 
madre  e  hija;  don  Celedonio,  después  de  haber- 
las saludado,  dijo: 

— Yo,  señora,  soy  don  Celedonio  Prosopope- 
ya y  Bellotas,  hombre  de  bien  y...  de  muy  bue- 
nos caudales — añadió'  dándose  un  golpecito  en  el 
bolsillo  del  chaleco,  que  despidió  un  sonido  me- 
tálico. 


—  iso  — 

— Muy  señor  mío — le  contestó  doña  Úrsula  ha- 
ciendo una  inclinación  de  cabeza. 

— «Pues  sí,  señora — continuó  el  Creso;  yo... 

De  nuevo  se  quedó  callado,  hasta  que  vien- 
do doña  Úrsula  que  no  llevaba  trazas  de  romper 
el  embarazoso  silencio  que  siguió  a  estas  pala- 
bras, le  preguntó  muy  fríamente: 

— -¿  Y  a  qué  debo  el  gusto  de  verle  a  usted  en  mi 
casa? 

— i  Mal  haya  el  gusto  que  aluego  da  sinsabo- 
res; y  a  la  verdad  que  no  quisiera  yo  estar  en  ella  ! 
— contestó  don  Celedonio  arrellenándose  en  el 
sofá  y  dando  vueltas  a  su  sombrero,  que  no  había 
abandonado,  no  obstante  la  fina  invitación  de  do- 
ña Úrsula. 

Esta  tuvo  en  la  punta  de  la  lengua  decirle  que 
la  puerta  estaba  abierta  y1  que  nadie  le  .-había  lla- 
mado; y  no  ocurriéndosele  nada  que  no  fuese  es- 
to, guardó  silencio  de  nuevo.  Misita  reventaba 
por  soltar  la  risa;  el  finchado  montañés  continuó: 

— No  hay  que  apurarse,  señora,  y  a  lo  hecho, 
pecho. 

Nuevo  silencio,  una  extrañeza  en  doña  Úrsu- 
la y  nuevas  ganas  de  reírse  en  Misita. 

— ¿Y  por  dónde  empezaré  a  'desembucharlo?-*™ 
murmuró  el  millonario  como  preguntándose  a  sí 
mismo. 

— Puede  usted  empezar  por  donde,  guste,  y  sea 
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más  claro — contestó  doña  Úrsula  que  le  había 
oído — ;  hasta  ahora  puedo  asegurarle  que  no  he 
entendido  una  palabra  de  cuanto  me  lleva  dicho. 

— El  muerto  al  hoyo,  y  el  vivo  al  bollo — replicó 
sentenciosamente  don  Celedonio. 

Misita,  que  no  podía  aguantar  la  risa,  se  tapa- 
ba la  boca  con  el  pañuelo;  doña  Úrsula,  que  ya 
le  iba  creyendo  loco,  le  dijo: 

—Pero,  caballero,  ¿quiere  usted  explicarme ?..- 

— Camino  de  eso  voy,  señora  mía;  camino  de 
eso  voy... 

— Pues  me  parece  que  ha  errado  usted  la  vere- 
da, y  no  vamos  a  llegar  nunca  a  entendernos. 

— ¿Y  cómo  la  doy  el  golpe  sin  antes  preparar- 
la?... La  voy  preparando  a  usted  para... 

— Ptero,  ¿para  qué  tengo  yo  que  prepararme? — 
exclamó  doña  Úrsula,  cada  vez  más  atónita,  sin- 
tiendo, sin  saber  por  qué,  un  vago  terror. 

— Para  llevar  el  golpe  que  ia  amaga... 

— ¿Si  estará  este  hombre  loco  y  me  irá  a  pegar? 
— exclamó  doña  Úrsula,  armándose  involuntaria- 
mente de  un  cogín,  y  luego  añadió: 

— Pues  acabe  de  explicarse,  que  ya  estoy  más 
que  preparacla. 

Don  Celedonio  tosió,  miró  de  arriba  abajo  a 
doña  Úrsula,  luego  a  Misita  y,  por  último,  sacan- 
do su  pañuelo  y  extendiéndolo  hacia  la  primera, 
dijo: 
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— Cbnque,  ¡  ea  !,  señora,  ya  que  está  usted  pre- 
parada, sepa  que  se  ha  muerto  su  hijo. 

— ¡  Jesús,  señor  ! — exclamó  doña  Úrsula  dando 
un  salto  en  su  silla  y  quedándose  blanca  como  el 
papel. 

— Como  tres  y  dos  son  cinco,  señora;  de  un 
tifus  que  le  dio  en... 

— ¡  Ay,  Dios  mío!...  imposible...  ¡Eso  no  pue- 
de ser  ! — murmuró  dona  Úrsula  con  voz  que  ape- 
nas se  oía,  levantándose  y  volviendo  a  caer  en  su 
silla,  porque  no  podía  tenerse  de  pie. 

— Pues  será  broma  que  yo  vengo  a  dar,  ¿ver- 
dad?... Yo  le  vi  muerto,  tendido  en  su  hamaca, 
con  un  brazo  echado  al  pescuezo  de  un  perro  que 
le  llamaban  Garabito;  y  me  dijo  el  capitán:  «Don 
Celedonio,  ¿va  usted  a  Jerez?  Pues  llévele'  la  fe 
de  muerto  a  la  madre  'de  este  rapaz,  y  hará  una 
obra  de  caridad.»  Conque,  cátela  usted  aquí,  y 
vea  si  yo  miento. 

Al  mismo  tiempo  que  don  Celedonio  pronun- 
ciaba, con  el  tono  de  un  hombre  ofendido  por- 
que de  su  veracidad  se  duda,  estas  palabras  tan 
terribles  para  la  pobre  madre,  le  alargaba  un  pa- 
pel hecho  en  cuatro  dobleces.  Doña  Úrsula  lo  co- 
gió maquinalmente,  y  leyó  para  sí: 

((A  bordo  del  bergantín  mercante  Chanito,  al 
mando  del  capitán  don  Manuel  Valledo. 

»Hoy,  21  de  febrero  del  año  1857,  después  cíe 
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pasado  el  trópico  y  mientras  corríamos  un  tempo- 
ral horrible  entre  los  23  y  24  grados  de  latitud 
Norte,  ha  muerto  en  el  camarote  núm.  13  el  pasa- 
jero don  Antonio  Arderá  y  Montesarao.  Acompa- 
ñado del  segundo  don  Juan  Manuel  Herraldia  y 
del  doctor  en  Medicina  don  Ambrosio  Velasco, 
pasajero  también  a  bordo  del  Chanito,  hemos  pro- 
cedido al  reconocimiento  del  cadáver,  resultando 
haber  causado  su  muerte  un  tifus,  contraído  por 
una  insolación  mal  curada. 

» Y  para  que  conste,  firmamos  esta  su  fe  de 
muerto. — Manuel  Válledo,  capitán. — Juan  Ma- 
nuel Herraldia,  segundo. — Ambrosio  Velasco, 
doctor  en  Medicina. 

«Dado  a  bordo  en  el  mar,  a  21  de  febrero  de 

1857.» 

Ya  no  había  lugar  a  la  menor  duda,  y  en  vano 
doña  Úrsula  hubiera  tratado  de  engañarse;  su  do- 
lor estalló  terrible  y  desesperado.  Sostenida  por 
Brígida  y  Misita,  se  retorcía  las  manos  con  una 
fuerza  salvaje,  y  gritaba  con  voz  ronca  unas  ve- 
ces, agudas  otras,  pero  siempre  capaz  de  ablan- 
dar al  mismo  mármol: 

— ¡Antonio,  Antonio!  ¡Hijo  de  mi  alma!...  Si 
lo  dije  que  ese  viaje  era  su  muerte.  ¡  Y  yo  que  le 
dejé  marchar  !  ¡  Yo  tengo  la  culpa  !  ¡  Yo  lo  he  ma- 
tado, yo  lo  he  matado ! — exclamaba  golpeándose 
el  pecho  fuertemente. 
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Luego  quedaba  inmóvil,  con  los  ojos  cLesmesu- 
radamente  abiertos,  mirando  sin  ver,  y  sufriendo 
sin  pensar,  porque  su  dolor  parecía  haberse  sus- 
pendido como  si  cobrase  ánimos  para  luego  ha- 
cerla sufrir  con  más  fuerza. 

— ¡  La  mar,  la  mar  le  serviría  de  mortaja ! — 
volvió  a  gritar  cruzando  las  manos  convulsamen- 
te— .  ¡  Y  no  vería  una  cara  amiga  junto  a  su  lecho 
de  muerte...;  moriría  solo  !  ¡  Dios  mío,  solo  !  ¡  So- 
lo, y  yo,  que  soy  su  madre,  dormía  !...  ¡  Y  no  ten- 
drá una  cruz  que  diga:  Aquí  descansa  un  cristia- 
no..., ni  un  alma  caritativa  que  le  rezara  un  Pa- 
drenuestro, ni  tampoco  quien  derramase  por  él 
una  lágrima  !  ¡  Ay,  que  no  puedo  más...;  que  me 
muero!...  ¡Matadme,  Dios  mío;  matadme,  y  ten- 
dréis piedad  de  mí !... 

— ¡  Pues  no  lo  ha  tomado  por  lo  serio  que  di- 
gamos ¡—murmuraba  don  Celedonio. 

Y  luego,  acercándose  a  la  desconsolada  ma- 
dre, anadia  para  consolarla: 

— ¡  Ea,  señora,  callarse  ya;  callarse  ya,  digo, 
que  porque  usted  llore  no  ha  de  resucitarlo;  hoy 
a  tí,  mañana  a  mí;  si  a  él  le  tocó  primero,  allá 
nos  aguarde  muchos  años !  El  muerto  al  hoyo  y 
el  vivo  al  bollo;  y  al  fin  y  a  la  postre,  para  comer 
no  le  hacía  a  usted  falta  el  muchacho. . .  Y  u$te3, 
madamita,  tenga  más  caletre — añadía  dirigiéndo- 
se a  Misita — y  limpíese  esos  lagrimones,  que  an- 
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dan  mal  por  esa  cara  de  misigatito,  y  venga  a 
darle  buenos  tajos  de  carne  a  la  mamá,  porque 
los  duelos  con  pan  son  menos,  y  para  sentir  es 
menester  comer,  y  si  a  dejar  hundirnos  vamos, 
tendremos  otro  burro  caído. 

Donia  Úrsula  se  levantó  de  repente  con  la  cofia 
caída  sobre  la  espalda;  su  pelo  cano  extendíase 
diseminado  sobre  sus  hombros,  y  forcejeando  por 
desasirse  de  Brígida  y  Misita  que  la  sujetaban, 
gritó  de  nuevo: 

— ¡  Déjame,  suéltame,  que  me  voy  con  mi  hijo,, 
que  está  en  el  mar  solo  !...  ¡  Solo,  y  se  lo  comerán 
los  tiburones !...  ¡Suéltame,  por  María  Santísima,, 
que  me  está  llamando  y  no  vqy!...  ¡Suéltame, 
déjame,  que  me  llama  mi  hijo,  mi  sangre,  y  no 
puedo  ir  !  ¡  Hijo  mío,  hijo  mío;  allá  voy,  allá  voy, 
que  no  me  quieren  soltar  !...  ¡  Ay,  ay,  que  me  dan 
mil  muertes!...  ¡Dios  mío,  Dios  mío!  ¿Qué  he 
hecho  yo  para  merecer  este  castigo?... 

— ¡  Mamá,  mamá;  al  cristiano  no  le  atañe  el 
saber  por  qué,  sino  que  el  sufrir  le  basta  ! 

— ¡  Es  verdad,  es  verdad  !...  ¡Cúmplase  su  san- 
tísima voluntad  ¡—gimió  la  infeliz  cruzando  las 
manos  convulsamente  y  escondiendo  su  rostro 
entre  los  cojines  del  sofá,  que  mordía  desespe- 
rada. 

Don  Celedonio,  viendo  la  inutilidad  ele  sus  con- 
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-suelos,  creyó  prudente  eclipsarse,  y  bajó  la  es- 
calera  murmurando: 

— ¡  Estos  demonios  de  mujeres  se  toman  unos 
calores,  que  son  para  vistos!...  Y  la  pequeña  es 
bonita  como  un  peso  duro. 

En  el  umbral  de  la  puerta  permanecía  aún  la 
pobre  mendiga,  que,  al  entrar  don  Celedonio,  se 
había  dejado  caer  allí  rendida  de  hambre  y  de 
cansancio. 

En  medio  de  la  calle,  y  frente  a  la  casa  de 
doña  Úrsula,  hallábase  parada  una  hermosa  y 
blasonada  carretela,  dentro  de  la  cual  tres  ele- 
gantes damas  hablaban  con  un  caballero  que  en 
la  portezuela  se  había  detenido. 

Don  Celedonio  tosió  fuertemente  para  llamar 
la  atención  de  las  del  coche,  y  cuando  ya  éstas 
le  miraban,  dio  una  moneda  a  la  pobre,  no  sin 
haberla  dejado  caer  antes  para  hacer  ver  que  era 
de  plata.  El  montañés  siguió  su  camino,  y  el  co- 
che arrancó  por  el  lado  opuesto;  no  bien  le  vio 
don  Celedonio  ponerse  en  movimiento,  volvió 
atrás  y  dijo  a  la  mendiga: 

— ¿Qué  moneda  te  di  yo,  chupabolsillos? 

— Medio  'duro,  señorito;  que  Dios  se  lo  pagará 
a  usted  en  la  gloria — contestó  ésta  presentándole 
la  moneda,  que  brillaba  en  su  sucia  mano  como 
una  estrella  en  una  sombría  noche. 

— Pues  me  equivoqué,  hija  mía,  y  por  darte 
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dos  cuartos  te  di  diez  reales — dijo  el  Creso  reco- 
giendo su  medio  duro  y  dando  a  la  pobre  una 
moneda  de  dos  cuartos. 

— ¡  Vaya  con  el  señor,  más  soplado  que  un  pe- 
llejo de  vino ! — replicó  la  chiquilla  mayor  de  la 
pobre  mujer — .  Pos  al  que  da  y  quita,  se  lo  lleva 
la  perra  maldita. 


XIV 


Corría  un  temporal  horrible.  El  cielo,  vomi- 
tando torrentes  de  lluvia  y  el  mar  abandonado  a 
toda  su  terrorífica  sublimidad,  parecían  obrar  de 
acuerdo  para  anonadar  un  bergantín  que,  des- 
pués de  pasado  el  trópico  y  entre  los  23  y  24  gra- 
dos de  latitud  Norte,  dejaba  ver  a  la  rojiza  luz 
de  los  relámpagos  escrito  en  su  popa  el  nombre 
de  Chanito.  Arrojado  del  uno  al  otro  lado  como 
una  pelota,  parecía  unas  veces  ir  a  rasgar  con  sus 
afilados  topes  las  nubes,  que,  cual  negras  y  cua- 
jadas masas,  habían  hecho  'desaparecer  el  día,  y 
otras  que,  absorbido  por  las  inmensas  esclusas 
que  entre  ola  y  ola  se  abrían,  iba  a  encallar  en  el 
fondo  del  mar,  de  ese  desconocido  abismo  a  que 
baja  el  hombre,  en  alas  de  su  codicia,  buscando 
riquezas  que,  como  en  la  tierra,  sólo  halla  junto 
a  miserias.  Junto  a  una  rica  perla  que  se  escon- 
ce en  su  concha  suele  encontrar  el  podrido  esque- 
leto de  un  náufrago,  que  se  envuelve  en  su  morta- 
ja ¡de  fango. .  Se  había  mandado  picar  el  palo  ma- 
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yor  y  el  de  trinquete;  pero  los  horribles  golpes  de 
mar  que  embarcaban  por  la  proa  y  barriendo  la 
cubierta  venían  a  salir  por  el  coronamiento,  im- 
pedían a  los  marineros  llegar  a  las  jarcias  y  eje- 
cutar la  maniobra. 

El    buque    estaba    perdido,    desamparado,    en 
aquella  horrible  soledad  que  lo  encerraba  en  mu- 
ros de  agua  como  en  una  cárcel;  el  cielo  y  el  mar, 
el  rayo  y  el  trueno,  parecían  decirle  con  su  voz 
terrible  y  formidable:  ¡Perece!  La  fe  y  la  oración, 
la  religión  y  la  esperanza,  le  gritaban  con  la  su- 
ya, consoladora  y  cristiana:   ¡Confía!  Porque  el 
buque,  como  si  comprendiese  toda  la  extensión 
de  su  desamparo,  de  esa  terrible  palabra  que  cae 
como  la  losa  de  un  sepulcro  sobre  las  esperan- 
zas de  la  tierra,  y  que  lo  mismo  hace  temblar  al 
grande  que  al  pequeño,  al  alto  que  al  bajo,  ora- 
ba. Oraba  con  las  bocas  5e  bronce  de  sus  caño- 
nes, que,  broncos  y  tétricos,  pedían  socorro,  no 
a  los  hombres,   de  quienes  nada  podía  esperar, 
sino  a  Dios,  de  quien  lo  podía  esperar  todo;  oraba 
con  los  corazones  de  los  marineros,  que,  agarra- 
dos con  todas  sus  fuerzas  adonde  podían,  para 
no  ser  arrebatados  por  las  olas,  se  encomendaban 
a  Nuestra  Señora  del  Carmen,  santa  Patrona  de 
los  navegantes.  ¡  Tan  cierto  es  que  el  peligro  ha- 
ce comprender  a   los  hombres  su  debilidad,  les 
anonada  en  su  pequenez,  y  haciéndoles  doblar  am- 
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bas  rodillas  sobre  su  orgullosa  jactancia,  les  obli- 
ga a  pedir  misericordia  al  Dios  que  señaló  como 
límite  a  ese  mar,  terrorífica  imagen  de  lo  infinito, 
un  grano  de  arena!... 

Pero  aún  más  desamparado  que  el  mismo  bar- 
co, que,  ora  tendido  sobre  el  costado  como  ven- 
cido y  jadeante,  ora  elevándose  altivo  hasta  la 
muerte  a  una  formidable  altura,  esperaba  por  ins- 
tantes ser  sepultado  por  una  ola  más  poderosa  que 
las  anteriores,  agonizaba  Antonio  Arderá  en  un 
camarote  del  Chanito.  Tendido  en  su  lecho,  páli- 
da la  frente,  descompuesto  el  semblante  y  que- 
brados los  ojos,  agitaba  débilmente  las  manos,  en- 
roscando una  manta  que  cubría  su  hamaca.  Con 
las  ansias  de  la  muerte,  sólo  oía  el  desgraciado, 
el  horrible  mugir  del  viento  que  silbaba  entre  las 
cuerdas  y  jarcias,  y  el  espantoso  estruendo  de  las 
olas  que  reventaban  sobre  los  costados  del  buque, 
cubriéndolo  de  blanca  espuma.  ¡  Nada  endulzaba 
aquella  triste  muerte:  ni  un  sacerdote  que  con  los 
consuelos  de  la  religión  hiciese  descender  un  des- 
tello <ie  luz  del  cielo  sobre  el  lecho  de  aquel 
cristiano  moribundo,  ni  una  maclre  que  le  cerrase 
los  ojos  y  le  acostase  en  la  tumba  !  Sólo  Garabito, 
el  fiel  perro  del  pobre  niño,  iba  y  venía  de  un 
lado  a  otro  ¡del  estrecho  camarote,  dirigiéndose, 
ya  hacia  la  puerta,  que  permanecía  cerrada,  ya 
hacia  el  lecho  en  que  agonizaba  su  Üueño;  apoya- 
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base  con  sus  patas  delanteras  en  el  borde  de  la 
hamaca,  y  fijando  sus  inteligentes  ojos  en  el  ros- 
tro del  desgraciado  Antonio,  gruñía  triste  y  ca- 
riñosamente, meneando  la  cola,  como  si  pregun- 
tase en  qué  podía  serle  útil. 

— ]  Madre  mía  de  la  Merced,  sálvame  ! — decía 
Antonio  con  la  lengua  borrosa  de  un  agonizan- 
te, y  la  convufsa  ansia  del  que  ve  próximo  un 
peligro  inevitable — .  ¡  Sálvame  !  ¡  No  por  mí,  que 
nada  merezco,  sino  por  mi  pobrecita  madre,  que 
ya  no  veré  más!...  ¡Madre!...  ¡Madre!...  ¡Dios 
te  ampare  !...! 

Nadie  le  respondía.  Garabito  arañaba  la  puerta 
del  camarote  como  si  quisiera  pedir  socorro;  por 
encima  de  sus  cabezas  seguía  rugiendo  la  tempes- 
tad, y  oíase  correr  de  un  punto  a  otro  del  puente. 
De  nuevo  agitábase  Antonio,   murmurando: 

— ¡Jesús,  Dios  mío!  ¿Voy  a  morir  solo?...  ¿No 
hay  quien  me  favorezca?...  ¡Agua!...  ¡Un  poco 
de  agua  por  el  amor  de  Dios !...  ¡  Virgen  Santísi- 
ma, agua !... 

Pero  sus  débiles  gritos  no  eran  oídos  de  nadie, 
y  ni  aun  alcanzaban  a  salir  del  camarote.  Quiso 
ver  si  le  era  posible  coger  una  botella  que  allí 
cerca  había,  y  el  ligero  movimiento  que  para  ello 
hizo,  le  produjo  un  vahído,  en  que  creyó  llegado 
su  último  instante.  Dos  horas  permaneció  tendi- 
do boca  ariba,  mecido  por  los  violentos  balances 
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del  buque;  aquellos  hermosos  cabellos  rubios  que 
fueron  las  delicias  de  su  madre,  caíanle  ahora  des- 
aliñadamente, y  servían  como  de  marco  a  unos 
ojos  horriblemente  fijos,  a  unas  mejillas  lívidas 
y  a  unos  labios  negros  y  ligeramente  entreabier- 
tos. Al  cabo  de  algún  tiempo  dio  un  gran  suspi- 
ro, y  mientras  gota  tras  gota  surcaban  sus  huecas 
mejillas  unas  lágrimas  amargas  como  el  acíbar, 
porque  nadie  se  cuidaba  de  enjugarlas,  murmuró: 

— ¡  Pobrecita  madre  !...  ¡  Qué  será  de  tí  !... 

Luego  se  agitó-  bruscamente;  despidió  la  man- 
ta de  la  cama,  y  llevándose  una  mano  al  pecho, 
apretó  con  fuerza  el  escapulario  de  la  Merced, 
que  al  cuello  llevaba  pendiente.  Como  si  com- 
prendiese Garabito  que  su  joven  dueño  entraba 
en  la  agonía,  acudió  presuroso  al  lecho,  y  apoyan- 
do ambas  patas  delanteras  en  el  borde,  puso  su 
hocico  sobre  el  pecho*  del  niño.  Antonio  rodeó 
con  el  brazo  que  le  quedaba  libre  el  cuello  de  su 
fiel  compañero,  y  volviendo  hacia  él  sus  ojos,  ya 
en  blanco  y  velados  por  las  sombras  de  la  muerte, 
murmuró  en  el  delirio  de  la  calentura  y  con  una 
voz  tan  baja  que  sólo  Garabito  pudo  oírla,  y  tan 
ininteligibles,  que  sólo  Dios  pudo  descifrarlas,  es- 
tas palabras  que  al  dormirse  en  brazos  de  su  ma- 
dre tantas  veces  había  repetido: 

— Santa  y  buena  noche  nos  dé  Dios...  y  parte 
en  su  santo  reino.. 
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Garabito  notó  bajo  su  hocico  que  el  corazón 
de  su  amo  latía  con  rapidez,  como  si  ansiase  ter- 
minar las  pulsaciones  que  le  quedaban;  al  con- 
cluir su  última  palabra,  lo>  sintió  pararse.  El  no- 
ble animal  lanzó  un  triste  aullido  y  no  se  movió. 

A  eso  de  las  cuatro  de  la  tarde  el  tiempo  em- 
pezó a  abonanzar,  y  fuertes  rachas  que  hacían  es- 
corar al  bergantín  sobre  el  costado  de  babor,  em- 
pujaban las  nubes  delante  de  sí,  como  prisioneras 
que  arrastrasen  después  de  vencidas  en  el  com- 
bate. Entonces  pensaron  los  pasajeros  y  tripulan- 
tes del  Chanito  en  tomar  algún  alimento,  porque 
hacía  más  de  veinticuatro  horas  que  sólo  se  ocu- 
paban en  luchar  con  el  temporal,  oponiendo  la 
maña  a  la  fuerza.  En  el  camarote  número  13  en- 
contraron a  Antonio  muerto;  con  el  brazo  izquier- 
do rodeaba  el  cuello  de  su  fiel  Garabito,  que,  de 
pie  junto  a  la  cama,  y  con  las  patas  delanteras 
apoyadas  en  el  borde,  no  se  había  movido,  y,  no 
os  riáis,  ¡  lloraba  !  La  mano  derecha  del  cadáver 
descansaba  sobre  su  pecho  blanco  como  el  marfil, 
y  estrujaba  con  fuerza  el  escapulario  de  la  Virgen 
de  la  Merced,  que  al  cuello  llevaba  pendiente.  Se 
dio  aviso  al  capitán,  y  aquel  hombre,  que  sin  al- 
terarse acababa  de  vencer  la  furia  de  los  elemen- 
tos, salvando  su  débil  barco,  se  sintió  conmovi- 
do ante  aquel  horrible  cuadro  de  muerte  y  de 
abandono,  de  fidelidad  y  de  ternura;  así  fué  que, 
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descubriendo  su  altiva  cabeza  y  siendo  imitada 
por  cuantos  le  rodeaban,  hincó  la  rodilla  en  tierra,. 
y  al  mismo  tiempo  que  daba  gracias  a  Dios  por 
haberles  salvado  del  naufragio,  le  encomendaba  el 
alma  de  aquel  pobre  niño,  que  sólo  había  tenido 
para  endulzar  su  agonía  los  consuelos  de  un  po- 
bre perro.  Pero,  ¿quién,  ¡  Dios  mío !,  no  se  con- 
mueve ante  el  espectáculo  de  la  muerte?  ¿Quién 
no  reconoce  su  pequenez  ante  esa  gran  catástrofe 
del  mundo,  que  iguala  al  rey  con  el  mendigo? 
¿Quién,  si  es  cristiano,  no  se  prosterna  y  ora? 
¿Quién,  si  es  escéptico,  no  se  aterra  y  huye? 

Resonó  en  este  instante  un  grito  que  siempre 
es  escuchado  con  placer  en  la  inmensidad  del 
Océano,  y  que  en  la  monótona  vida  que  se  sigue 
a  bordo  es  todo  un  acontecimiento.  El  vigía  de 
tope  había  gritado: 

— ¡  Vela  a  barlovento  ! 

Todos  corrieron  sobre  cubierta,  abandonando  de 
nuevo  a  la  guardia  de  su  pobre  perro,  que  aún 
no  había  variado  de  posición,  el  frío  cadáver  de 
Antonio. 

El  capitán  subió  al  punto  más  elevado  de  la 
toldilla,  y  desde  allí  pudo  examinar  a  su  placer 
el  buque  anunciado^  era  la  fragata  María,  que, 
procedente  de  la  Habana,  había  corrido  también 
el  temporal,  y  presentaba  grandes  destrozos  en 
su  casco  y  aparejo,  viniendo,  además,  desarbola- 
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da  del  bauprés  y  del  trinquete.  L,a  fragata  María 
y  el  .bergantín  Chanito,  se  aproximaron,  izados 
sus  pabellones  y  medio  recogidas  las  velas,  y  es- 
tando de  través  y  a  corta  distancia,  fachearon  y 
entablaron,  por  medio  de  la  bocina,  el  siguiente 
diálogo: 

— ¿De  qué  puerto? — preguntó  el  Chanito. 

— De  la  Habana — contestó'  la  María — .  ¿Y  vos- 
otros? 

— De  Cádiz.  ¿Dónde  os  cogió  el  temporal? 

— Como  a  cuarenta  millas  al  Suroeste  de  la  is- 
la de  San  Cristóbal.  ¿Ya  vosotros? 

— Entre  los  23  y  24  grados  de  latitud  Norte. 

— ¿Podéis  darnos  una  brújula? — preguntó  la 
María. 

— Venid  por  ella — contestó  el  Chanito. 

Los  de  la  fragata  botaron  una  chalupa,  y  baja- 
ron a  ella  el  capitán,  cinco  o  seis  marineros,  tres 
o  cuatro  pasajeros,  a  quienes  impelía  la  curiosi- 
dad, y  entre  los  que  se  encontraba  don  Celedonio. 
Supo  allí  el  finchado  montañés,  que  conduciendo 
sus  dorados  penates  volvía  a  la  tierra  natal  la 
muerte  de  Antonio,  y  vio  su  cadáver,  como  des- 
pués dijo  a  doña  Úrsula. 

Enterado  el  capitán  de  que  don  Celedonio  pen- 
saba establecerse  en  Jerez,  le  suplicó  llevase  a  la 
pobre  madre  la  noticia  de  la  muerte  de  su  hijo, 
y  le  entregó  su  fe  de  muerto;  también  le  entregó 
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un  reloj  de  oro  y  algunas  alhajas  de  poco  valor 
que  habían  pertenecido  al  pobre  niño. 

Ya  hemos  visto  con  cuánta  diplomacia  desem- 
peñó su  triste  misión;  en  cuanto  a  los  objetos  en- 
tregados,  no  sabemos  qué  liaría  de  ellos. 

Recibidla  la  brújula,  y  después  de  haberse  con- 
tado mutuamente  los  pormenores  de  la  tempestad 
y  los  daños  que  habían  sufrido,  volvieron  los  8e 
la  fragata  a  bordo,  y  desde  allí  gritaron  con  la 
bocina: 

— ¡  Buen  viaje  ! 

— ¡Adiós! — contestó  el  Chanito. 

Los  dos  orientaron  sus  aparejos,  y  se  separaron. 
Los  unos  iban  a  la  vieja  Europa;  los  otros  a  la 
joven  América.  ¡  Todos  con  rumbo  a  la  muerte ! 

El  siguiente  día  amaneció'  magnífico,  como  si 
la  Naturaleza,  avergonzada  de  haberse  entregado 
a  sus  furores,  quisiese,  revistiéndose  de  todas  sus 
galas,  hacer  olvidar  aquella  terrible  impresión. 
Precedido  de  sus  rayos,  como  de  heraldos  vesti- 
dos de  oro,  salió  el  globo  del  sol  de  entre  las  olas, 
mientras  la  luna,  pálida  ante  él,  íbase  a  alumbrar 
el  otro  hemisferio.  El  espacio,  de  un  brillante 
azul,  parecía  una  inmensa  bóveda  de  cristal  cua- 
jado, y  en  el  mar,  que  reflejaba  su  mismo  color, 
sólo  interrumpía  su  tersura  alguna  ola  que,  más 
altanera  que  sus  compañeras,  se  elevaba  por  en- 
cima de  ellas,  o  algún  pez  que,  como  deseoso  de 
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contemplar  aquel  espectáculo,  ¡asomaba  curiosa- 
mente la  cabeza.  «¡  Lo  infinito  en  el  cielo  y  en 
el  mar !»,  dice  Chateaubriand.  Jamás  turba  tan- 
to la  grandeza  de  Dios  como  cuando  se  tiene  la 
inmensidad  sobre  la  cabeza  y  la  inmensidad  bajo 
los  pies. 

Todos  los  que  navegaban  a  bordo  del  Chanito 
hallábanse  a  esta  hora  reunidos  alrededor  del  ca- 
dáver de  Antonio,  que,  liado  en  el  lienzo  de  su 
hamaca,  y  teniendo  atada  a  los  pies  una  piedra  de 
la  estiva,  estaba  tendido  sobre  cubierta.  I/>s  ma- 
rineros, con  sus  sencillos  y  limpios  uniformes,  y 
teniendo  en  la  mano  sus  sombreros  embreados, 
formaban  un  semicírculo  alrededor  Hel  cadáver; 
los  pasajeros  se  hallaban  detrás;  Garabito,  junto 
a  su  dueño,  paseaba  por  todos  sus  ojos  vivos  co- 
mo dos  centellas,  como  si  preguntase  qué  signi- 
ficaba aquéllo.  A  falta  de  capellán,  un  pasajero 
que  lo  sabía  entonó  el  Oficio  de  Difuntos,  y  aque- 
llas toscas  gentes  repitieron,  sin  comprenderlas, 
estas  solemnes  palabras:  Réquiem  aeternam,  dona 
eis  Domine;  ei  lux  perpetua  luceat  eis. 

Pero  si  ellos  no  comprendían  lo  que  sus  labios 
pronunciaban,  Dios  les  entendía  a  ellos,  y  aque- 
lla humillación  de  lo  pequeño  a  la  vista  de  lo  in- 
finito; aquel  tributo  de  caridaS  que  los  hermanos 
vivos  ofrecían  a  un  su  hermano  muerto,  le  fué 
grato  y  les  fué  oído.  Aquellos  tristes  y  solemnes 
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acentos  parecían  pedir  a  los  monstruos  de  la  mar 
que  respetasen  el  cadáver  que  iba  a  buscar  su 
tumba  entre  ellos. 

Dos  marineros  cogieron  el  cuerpo  efe  Antonio, 
y  en  medio  del  mayor  silencio,  se  le  vio  cruzar  el 
espacio  y  sepultarse  en  el  mar.  Garabito  lanzó 
un  ladrido  lastimero,  y  se  arrojó  tras  él:  una  mis- 
ma ola  los  sepultó  a  entrambos. 

Al  mismo  tiempo  los  dos  cañones  del  Chanito 
dijeron  con  sus  bocas  de  bronce:  rdescansa  en  paz. 
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Muchos  días  pasó  doña  Úrsula,  después  de  la 
muerte  de  Antonio,  acostada,  en  su  lecho,  sin 
que  sus  ojos  derramasen  una  sola  lágrima,  y  sin 
que  sus  labios  profiriesen  la  menor;  queja;  páli- 
da, yerta,  con  los  ojos  desencajados  y  siempre 
fijos  en  el  suelo,  miraba  sin  ver,  y  sufría  sin  pen- 
sar. Pasaban  y  repasaban  en  su  imaginación,  co- 
mo otras  tantas  sombras  chinescas,  -aquellos  ya  tan 
lejanos  días  de  ventura,  en  que  con  su  hijo  en 
los  brazos,  y  teniendo  junto  a  sí  a  Misita,  asustá- 
base ella  misma  de  tanta  felicidad  y  no  había  des- 
gracia que  estérilmente  compadeciese;  que  tal  es 
la  deuda  que  el  cristiano  que  es  feliz  contrae  con 
aquellos  sus  hermanos,  que  son  desgraciados. 

¡  Cuan  pronto  debían  de  tornarse  en  días  de 
pesares  que  vendrían  a  dar  a  su  corazón  la  terri- 
ble experiencia  de  la  desgracia,  porque  es  ésta 
muestra  dura  y  cruel,  que,  como  los  antiguos  dó- 
mines, dice  al  que  aprende  en  sus  libros  empapa- 
dos en  lágrimas:  ((La  letra  entra  con  llanto,  que 


—  170  — 

es  la  sangre  que  de  las  heridas  del  alma  brota !» 
Poco  a  poco  la  santa  virtud  de  someterse  a  los 
decretos  de  la  divina  Providencia,  y  los  oportu- 
nos consuelos  de  su  confesor,  dieron  al  destroza- 
do pecho  de  doña  Úrsula  una  resignada  y  triste 
calma. 

— Enjugue  usted  esas  lágrimas,  señora,  que  ya 
ofenden  a  Dios — solía  decirle  éste — .  Si  cuando 
Su  Divina  Majestad  nos  manda  goces  le  abrimos 
de  par  en  par  las  puertas,  ¿por  qué  hemos  de  ce- 
rrárselas cuando  nos  manda  dolores?...  Basta  de 
extremos,  que  no  sólo  con  los  labios  hemos  de 
decirle:  ¡Hágase  tu  santísima  voluntad!  ¡Dicho- 
sa usted,  que  tiene  en  la  tierra  una  hija  que  la 
acompañe,  y  en  el  cielo  un  hijo  que  la  aguarde ! 

Y  desde  entonces  doña  Úrsula  dejó  ele  excla- 
mar desesperadamente:  «¡  Hijo  mío,  ya  no  te  veré 
más !»,  para  decir,  mirando  al  cielo  triste,  pero 
resignada,  con  el  corazón  desgarrado,  pero  sin- 
tiendo vivir  en  él  la  esperanza:  «J  Allá  voy,  hijo 
mío;  allá  voy !» 

Y  la  pobre  madre  esperaba. 

¡  Qué  grande,  qué  magnífica,  qué  sublime  es  la 
Religión  católica,  que  por  medio  de  la  fe  infunde 
estos  consuelos  !. . . 

Pero  otra  nueva  desgracia  se  cernía  en  el  ho- 
rizonte de  aquella  pobre  mujer,  siempre  turbado 
por  negros  nubarrones.  Su  corto  caudal,  abando- 
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nado  del  todo,  había  desaparecido  casi  comple- 
tamente, y  sólo  le  restaba  la  casita  en  que  vivía; 
muy  pronto  debía  efectuar  un  pago  bastante  con- 
siderable, y  se  hallaba  sin  recursos  de  ningún  gé- 
nero. En  este  apuro,  acudió  a  don  Celedonio  Pro- 
sopopeya y  Bellotas. 

Había  el  finchado  montañés  seguido  visitando' 
la  casa  de  doña  Úrsula,  no  porque  se  tomase  el 
menor  interés  por  la  pobre  madre,  pues  aquel 
corazón  egoísta  era  de  los  que,  al  decir  de  Ba- 
con,  por  cocer  un  huevo  entregarían  a  las  llamas 
la  casa  del  vecino. 

Pero  al  ver  primeramente  a  Misita  y  al  tratar 
luego  su  bello  carácter,  había  sentido,  no  amor, 
que  este  santo  varón  no  tuvo  nunca  las  menores 
relaciones  con  Cupido,  sino  un  ferviente  (leseo 
de  ver  halagada  su  vanidad  enlazándose  con  aque- 
lla familia,  que  por  su  antigüedad  y  su  nobleza 
le  liaría  partícipe  de  ciertas  preocupaciones  que, 
en  su  solapado  carácter,  aparentaba  despreciar  el 
orgulloso  nabab  (que  es  vicio  de  ruines  arrojar  su 
asquerosa  baba  sobre  aquello  que  no  alcanzan), 
pero  que  en  el  fondo  He  su  corazón  rabiosamen- 
te envidiaba. 

Así  fué  que  cuando  dona  Úrsula,  después  de 
mil  preámbulos  y  rodeos,  y  con  el  rubor  natural 
en  quien  nunca  tuvo  que  humillarse  a  nadie,  le 
pidió  prestada  la  cantidad  necesaria,  halló  el  Cíe- 


—  172  — 

so  una  base  grosera  y  positiva  como  su  propia 
persona,  donde  asentar  sus  pretensiones.  Otorgó- 
le el  dinero  pedido;  pero,  venciendo  siempre  el 
interés  del  ricacho,  sólo  consintió  en  ello  des- 
pués de  hipotecada,  con  pacto  de  retro,  la  casita 
en  que  vivía,  que  era  el  último  resto  de  su  for- 
tuna. Hízole  después  los  más  groseros  y  chaba- 
canos ofrecimientos,  y  con  un  aire  de  superiori- 
dad digno  de  sus  talegas,  abordó  el  asunto  en 
estos  términos: 

— Señora — le  dijo  con  todo  el  significado  de 
su  primer  apellido — ,  celebro  mucho  poder  pres- 
tarle esos  cuartejos  que  necesita,  y  voy  a  decirle 
ahora  lo  que  nunca  habrá  soñado.  Sabe  usted 
que  soy  hombre  de  peso,  y  que  tengo  muy  bue- 
nos caudales...  Si  digo  que  diez  milloncitos,  no 
marro  por  lo  alto... 

— Mucho  me  alegro  que  así  sea — le  contestó 
doña  Úrsula  sin  saber  por  dónde  iba  a  resollar 
el  Creso — ,  porque  el  uso  que  se  hace  del  dinero 
es  el  que  le  da  su  valor,  y  no  dudo  que,  em- 
pleándolo usted  para  el  bien,  sabrá  disfrutarlo 
mejor  que  nadie. 

— ¡  Toma,  toma,  que  sabré  disfrutarlo  !  ÍTo  me 
chupo  yo  el  dedo  en  esto  de  darse  buena  vida — 
replicó  don  Celedonio  dándose  dos  palmaditas  en 
su  abultado  abdomen  y  tomando  en  un  sentido 
material  y  grosero  la  elevada  contestación  de  do- 
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ña  Úrsula — .  Pues,  sí,  señora — continuó  pasando 
de  su  primer  apellido  ai  segundo — ;  tengo  muy 
buenos  caudales,  y  no  crea  usted  que  me  han 
caído  del  cielo  como  los  mayorazgos  a  esos  se- 
ñoritos que  quieren  deslumhrarnos  con  sus  per- 
gaminos y  lo  miran  a  uno  por  encima  del  hom- 
bro porque  tienen  sangre  azul.  ¡  Por  viche  del 
dios  Baco !  ¡  Pues  no  podían  cargar  dos  mil  de- 
monios de  a  caballoi  con  todo  ese  jato  de  perdi- 
dos!... Vea  usted  tanto  orgullo  porque  allá  su 
abuelo  mató  un  moro,  y  luego  para  uno  que  tie- 
ne un  real,  hay  diez  mil  que  piden  prestado  para 
comer,  cuando  no  andan  oliendo  dónde  guisan. 
No,  señora;  yo  he  ganado  mis  caudales  a  fuer- 
za de  trabajo  y  sudando  la  gota  gorda.  ¿Está 
usted? 

— Uso  le  honra  a  usted  mucho — le  contestó 
doña  Úrsula — ,  porque  del  mejor  blasón  de  que 
puede  jactarse  un  hombre  honrado  es  de  su  tra- 
bajo. 

— Señora,  usted  me  aplasta — contestó  el  mi- 
llonario con  una  fingida  modestia — .  Pero  coma 
no  soy  egoísta,  quiero  buscar  una  mujer  que  me 
ayude  a  gastar  mis  caudales,  y  esa  una  ha  de  ser 
la  flor  de  la  borricada.  Yo  tengo  muy  buenos 
pesos  duros,  y  Celedonio  Prosopopeya  y  Bello- 
tas se  ha  de  comer  el  cogollo  de  la  lechuga. 

— ¡  Ya  lo  creo  ! — replicó  doña  Úrsula  creyendo- 
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que  el  Creso  hablaba  de  broma — ;  podrá  usted 
escoger  novias  lo  mismo  que  quien  escoge  me- 
lones. 

—Con  una  me  contento,  que  no  estamos  aquí 
en  tierra  de  moros  para  gastar  politécnica  (don 
Celedonio  quería  decir  poligamia).  Pero  ha  de 
ser  lo  mejor  de  lo  bueno,  y  la  quiero  que  sea  un 
túmulo  de  perfecciones...  En  fin,  señora:  a  mí 
me  gusta  al  pan,  pan,  y  al  vino,  vino,  y  las  cosas 
claras  y  el  chocolate  espeso.  Yo  quiero  casarme 
con  su  muchacha  de  usted,  Misita,  que  bien  vale 
el  milloncito  en  que  he  de  dotarla. 

Doña  Úrsula  no  había  inventado  la  pólvora,  y 
aunque  poseía  un  mediano  criterio,  era  de  esas 
personas  tan  sanas  de  corazón,  que  por  razón  de 
su  bondad  misma  creen  a  todo  el  mundo  tan 
bueno  como  ellos;  así,  pues,  al  oir  hablar  al  na- 
bab, creyó  que  se  le  presentaba  a  su  hija  una  suer- 
te loca,  puesto  que  nunca  se  había  ocupado  de 
observar  a  don  Celedonio  física  ni  moralmente, 
y  hacerse  cargo  cié  sus  cualidades.  Sorprendida, 
sin  embargo,  por  lo  inesperado  y  repentino  ele  la 
proposición,  no  supo  qué  contestarle. 

— ¿Y  qué  me  dice  usted?— le  preguntó  el  Creso. 

— ¿Qué  quiere  usted  que  le  diga?---  Yo  seré 
muy  gustosa  en  que  esa  boda  se  realice;  pero, 
como  usted  puede  figurarse,  sin  consultar  la  vo- 
luntad de   mi  hija,    no  puedo  decirle   más  que 
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esto...:  usted,  si  bien  ya  no  es  niño,  es  todavía 
hombre  mozo,  y  aunque... 

— ]  Pues !...  Aunque  yo  no  sea  bonito,  el  hom- 
bre y  el  oso,  mientras  más  feo,  más  hermoso,  y 
mis  talegas  me  hermosean,  y  me  verá  la  peque- 
ña redondo  y  sano  como  un  perito.  Yo  no  me 
pongo  potingues  en  el  pañuelo,  ni  me  rizo  el  pe- 
lo, porque  no  lo  tengo — añadió  quitándose  y  vol- 
viéndose a  poner  la  peluca,  y  dejando  ver  una 
cabeza  más  pelada  que  un  nabo,  y  en  la  que  bri- 
llaban a  la  manera  que  un  oasis  en  un  dilatado 
desierto,  media  docena  de  pelitos  colocados  en  la 
coronilla — .  Pero  yo  me  digo  que  el  hombre  ha  de 
oler  a  tabacoi  y  ha  de  tener  partidas  de  mulo,  y 
asín,  ande  yo  caliente  y  ríase  la  gente;  ¿qué  peso 
duro  he  de  embolsarme  para  andar  tieso  y  estira- 
do como  cuerda  ele  vibulín?... 

— Yo  le  hablaré  a  Misita — dijo  doña  Úrsula,  a 
quien  mortificaba  aquella  grosera  charla — ,  y  ve- 
remos qué  es  lo  que  dice. 

— ¡Vayan  cinco  duriños  contra  una  peseta  a 
que  dice  que  sí!...  ¡  Ah,  ah  !  El  dinero  es  muy 
bonito,  y  novios  como  yo  no  se  encuentran  al  re- 
volver de  la  esquina.  Conque  ea,  mamá  suegra, 
j  hasta  más  ver !  Esa  cara  está  más  triste  que  un 
De  pro  fundís,  y  menester  es  ponerla  como  la 
Pascua.  ¡  Qué  dimoñu !  Si  el  chiquillo  se  murió, 
angelitos  al  cielo  y  allá  nos  aguarde  por  muchos 
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años.  Y  por  los  cuartejos  no  haya  cudiadoj  que 
cuando  nos  casemos  estará  usted  como  la  propia 
rosa,  y  la  meteremos  entre  cristales  para  que  no 
la  dé  el  aire. 

— 1¡  Ay,  señor  !  Yo  no  tengo  ya  nada  que  espe- 
rar en  este  mundo — contestó  doña  Úrsula  enju- 
gándose las  lágrimas  que  brotaron  de  sus  ojos  al 
recuerdo  evocado  por  el  inoportuno  montañés—. 
¡  Hijo  mío,  pobrecito;  esta  pena  la  tengo  siempre 
viva  en  el  corazón,  y  me  está  labrando  la  sepul- 
tura ! 

— ¡  Señora,  señora;  ya  descargó  el  nublado ! 
¡  Por  viche  del  chápiro  verde,  que  es  usted  como 
el  pilón  del  cortijo,  que  conforme  se  toca  al  ta- 
pón, corre  el  agua ! 

— Nunca  se  olvida  a  un  hijo — don  Celedonio. 

— ¿Ni  para  atrapar  a  un  yerno  rico? 

— Para  nada,  señor,  para  nada. 

— <¿  Y  ni  el  día  de  la  boda  lo  olvidará  usted? 

— Sólo  hay  una  cosa  que  me  lo  hará  olvícLar — 
contestó  doña  Úrsula  sonriendo  tristemente. 

— ¿Y  cuál  es  ella?...  ¿Eli  premio  gordo  de  la 
lotería  ? 

— No,  señor;  las  espuertas  de  tierra  que  echa- 
rán sobre  mi  sepultura. 

— ]  Virgen  de  Covadonga — exclamó  don  Cele- 
donio tomando  el  sombrero  y  echando  a  correr — , 
y  qué  fúnebre  está  usted  hoy  ! 
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No  bien  salió  don  Celedonio,  se  dirigió  doña 
Úrsula,  suspirando,  al  cuarto  de  Misita,  y  la  en- 
contró sentada  delante  de  un  veladorcito,  escri- 
biendo un  papel  que,  al  entrar  su  madre,  ocultó 
precipitadamente,  poniéndose  colorada. 

— ¿Qué  escribías? — le  preguntó  doña  Úrsula 
sorprendida  por  su  turbación. 

— Nada...  Digo,  sí...,  escribía...,  copiaba  unos 
versos  de  Zorrilla  para  ejercitar  la  letra. 

— ¿Y  dónde  están  los  versos?...  Yo  no  veo  ahí 
más  que  el  Año  cristiano, 

Misita,  que  no  sabía  mentir,  bajó  confundida 
la  cabeza,  sin  decir  palabra. 

Doña  Úrsula  cogió  el  papel,  que  estaba  escon- 
dido bajo  el  libro,  y  leyó  en  voz  baja: 

Mi  querido  Pedro:  Mucha  pena  me  ha  causa- 
do tu  última  carta,  porque  veo  que  no  tienes  pa- 
ciencia para  aguardar,  y  aguardar  es,   como  leí 
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no  recuerdo  dónde  (i),  el  consejo  que  nos  da  la 
constancia  para  llegar  al  logro.  Cuando  yo  tenga 
ocasión,  hablaré  a  mi  madre,  y  como,  además  de 
ser  muy  buena  y  quererme  mucho,  no  tiene  mo- 
tivos para  oponerse  a  nuestras  relaciones,  nos 
dará  su  beneplácito,  y  sin  necesidad  de  misterios 
podras  venir  diariamente  a  mi  casa...» 

Aquí  había  interrumpido  la  carta  la  llegada  de 
dona  Úrsula. 

Misita  no  levantaba  la  vista  del  suelo,  y  dos 
lágrimas  temblaban  en  la  punta  de  sus  largas 
pestañas. 

Miróla  su  madre  tiernamente  antes  de  decirla 
una  palabra,  y  luego  dijo  de  una  manera  cariño- 
sa, aunque  con  un  tanto  de  reproche: 

— No  creía  yo  que  tenías  tan  poca  confianza 
con  tu  madre. 

Misita  no  contestó,  y  se  echó  a  llorar. 

— ¿Pero  me  querrás  decir  a  qué  viene  ese  llan- 
to?— preguntó  su  madre  con  dulzura — .  Si  yo  no 
te  riño,  hija  mía;  sólo  quiero  que  me  digas  quién 
es  ese  Ptedro,  y  dónde  y  cómo  le  has  conocido. 

Misita  levantó  su  cara,  que,  inundaba  de  lágri- 
mas, parecía  una  rosa  cubierta  de  rocío,  y  refirió 
a  su  madre  la  inocente  historia  de   sus  amores 


(i)     Un  verano  en  Bomos ;  novela  de  costumbres, 
por  Fernán-Caballero. 
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con  Pedro.  Luego  volvió  otra  vez  a  echarse  a 
llorar. 

— Pero,  hija  mía,  yo  no  veo  que  haya  en  eso 
motivo  para  llanto — le  dijo  su  madre  cogiéndole 
las  manos,  y  atrayéndola  hacia  sí — ;  limpíate  esas 
lagrimitas  y  medita  muy  bien  lo  que  voy  a  de- 
cirte...: que  Pedro  te  quiera  a  tí  y  que  tú  quieras 
a  Pedro,  lo  encontró  yo  muy  natural;  pero  si, 
como  me  parece,  es  éste  un  noviajo  que  no  tiene 
formalidad,  y  que  por  un  quítame  allá  esas  pa- 
jas concluirá  el  mejor  día  del  año,  no  hay  que 
pensar  en  ello.  Considera,  hija  mía,  que  ya  vas  a 
cumplir  veinte  años,  y  que  no  estás  en  edad  ni 
en  posición  de  perder  tiempo,  porque,  como  sa- 
bes muy  bien,  los  últimos  restos  de  nuestra  for- 
tuna van  desapareciendo,  y  no  sé  qué  va  a  ser 
de  nosotras.  Además,  se  te  acaba  de  presentar  un 
partido  ventajosísimo,  que  podría  remediar  las 
nuevas  desgracias  que  nos  amenazan,  y  que  si  no 
es  tan  brillante  como  el  marqués,  es  mucho  más 
seguro  y  más  positivo. 

— ¿Y  quién  es  ese  partido? — preguntó  Misita 
cediendo  a  la  curiosidad,  tan  natural  en  su  sexo. 

— Un  hombre  muy  rico  que  te  quiere,  y  que, 
si  bien  ya  no  es  niño,  tampoco  es  viejo;  y  aun- 
que no  es  un  buen  mozo,  no  por  eso  puede  de- 
cirse que  asusta. 

— Pero,  ¿quien  es?... 


—  i8o  — 

— Uno  a  quien  tú  conoces  mucho — contestó  do- 
ña Úrsula,  que,  sin  saber  por  qué,  no  se  atrevía 
a  decir  el  nombre  del  ponderado  pretendiente — : 
don  Celedonio  Prosopopeya. 

— ¡  Ay,  Jesús  ! — exclamó  Misita  sin  poder  con- 
tener un  gesto  de  repulsión. 

— ¡Qué!  ¿No  te  parece  bien?--- 

— ¡  Ay,  mamá,  si  parece  un  sapo ! 

— ¡Qué  sapo  ni  qué  sapo!...  Don  Celedonia 
no  puede  decirse  que  es  un  hombre  feo;  y  ade- 
más, hija  mía,  es  nuestra  única  tabla  de  salva- 
ción. Porque,  aun  suponiendo  que  Pedro  se  case 
contigo,  no  podrá  hacerlo  hasta  sabe  Dios  cuán- 
do; y  mientras  tanto,  ¿qué  va  a  ser  de  nos- 
otras?... Pues,  como  te  puedes  hacer  cargo,  de 
¡donde  se  saca  y  no  se  mete,  muy  pronto  se  ve 
el  fondo. 

— Pero,  mamá,  si  yo  quiero  a  otro  y  a  él  no  le 
puedo  resistir... 

— No  me  seas  tonta,  hija;  el  trato  engendrará 
el  cariño.  Medítalo  bien,  y  sin  ofuscarte,  y  no 
quieras  darme  esta  pesadumbre,  que  bastantes 
tengo  ya  sufridas — dijo  doña  Úrsula  besando  a 
Misita  en  la  frente  y  saliendo  de  la  habitación. 

Pasaron  dos  días,  en  los  que  Misita  no  hizo 
más  que  llorar  por  los  rincones.  Al  tercero  le 
¡dijo  doña  Úrsula  después  de  concluido  el  al- 
muerzo: 
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— ¿Conque  has  pensado  sobre  lo  que  te  dije? 

— Que  haré  lo  que  usted  me  mande — contestó 
Misita  poniéndose  colorada  como  una  amapola, 
y  llenándosele  los  ojos  de  lágrimas. 

— No  harás  lo  que  yo  te  mande,  porque  no 
soy  yo,  sino  tú,  la  que  va  a  casarse — dijo  doña 
Úrsula  con  alguna  impaciencia — .  Harás  lo  que 
tú  quieras,  y  sin  que  yo  te  violente  en  lo  más 
mínimo. 

— ¿No  dice  usted  que  nuestra  única  salvación 
es  don  Celedonio? — dijo  Misita  llorando  a  lágrima 
viva — .  Pues  me  casaré,  y  así  nos  salvaremos  de 
la  miseria  que,  según  usted,  nos  espera. 

— No,  hija  de  mi  alma,  que  prefiero  yo  pedir 
para  ti  un  pedazo  de  pan  de  puerta  en  puerta, 
antes  que  verte  desgraciada  por  mi  causa.  Mi 
hijo — ¡  pobrecito  de  mi  corazón !"[  Dios  lo  tenga 
en  su  gloria  ! — también  se  embarcó  para  mejorar 
mi  suerte,  y  me  quedé  sin  él — exclamó  llorando 
la  pobre  madre — .  ¿Y  crees  tú  que  había  yo  de 
permitir  que  te  sacrificases  por  mi  causa  casán- 
dote con  un  hombre  que  no  es  aquél  a  quien  tú 
quieres  ? 

— Pero,  mamá — Üijo  Misita  procurando  ahogar 
sus  sollozos  con  el  pañuelo — ,  yo  procuraré  ol- 
vidarle... 

— Nada,  nada,  no  se  hable  más  de  la  cuestión; 
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se  le  dirá  a  don  Celedonio  que  tienes  un  com- 
promiso anterior,  y  sea  lo  que  Dios  quiera — dijo 
doña  Úrsula  saliendo  del  comedor  y  enjugándo- 
se las  lágrimas. 

Aquella  misma  noche  rezaba  doña  Úrsula  el 
Rosario,  intercalando  entre  las  Avemarias  y  Pa- 
drenuestros sendas  cabezadas  que  el  sueño  la  ha- 
cía dar;  Misita  arreglaba  unos  dibujos  de  tapice- 
ría. De  repente  sonó  fuertemente  la  campanilla; 
doña  Úrsula,  que  se  había  dormido  entre  Regina 
Angelorum  y  Regina  Patriare harum,  saltó  des- 
pavorida al  A  gnus  Dei,  desairando  a  profetas, 
mártires  y  sanctórum  omnium.  Misita  atravesó 
corriendo  la  habitación,  y  murmurando  con  es- 
panto— i  don  Celedonio  ! — desapareció  antes  que 
doña  Úrsula  se  diese  cuenta  de  lo  que  sucedía. 
A  poco  entró  éste. 

— Dios  guarde  a  usted,  señora — dijo  tomando 
posesión  de  una  silla,  que,  abrumada  con  su  pe- 
so, suspiró  por  sus  cuatro  patas — .  ¿Qué  hay  de 
nuevo? 

— Lo  que  usted  nos  traiga — le  contestó  doña 
Úrsula. 

— A  la  verdad  que  no  será  asín;  que  usted  ha 
de  decirme  algo  bueno,  y  será  un  si  más  bonito 
que  las  pesetas  y  más  dulce  que  la  arropía* 

— Pues  siento  decir  a  usted  todo  lo  contrario — 
dijo  doña  Úrsula  un  poco  cortada. 
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— ¿Que  no? — exclamó  don  Celedonio  abriendo 
unos  ojos  redondos  como  los  de  una  liebre. 

— Yo  no  he  podio  hacer  más  por  convencer- 
la; pero  me  ha  sido  imposible... 

— ¿Y  lo  dice  usted  de  verdad!?...  ¿Rehusado 
yo,  don  Celedonio  Prosopopeya  y  Bellotas?  ¡Re- 
husado yo,  diez  millones  de  reales!... 

— ¿Y  qué  quiere  usted  que  le  haga? 

— ¿Y  por  qué?  ¿Y  por  qué? 

— Porque  tiene  un  compromiso  anterior  con  el 
marqués  de  Valmes,  y... 

— -¡  Ah,  ah;  ya  pareció  aquéllo  !  ¡  Ya  asomó  la 
mano  el  gatito  !...  ¿Y  por  qué  no  le  pidió  usted  el 
dinero  a  ese  marqués  del  hambre,  y  vino  a  pe- 
dírmelo a  mí?... 

— ¡  Jesús,  señor  ! — exclamó  doña  Úrsula,  que 
sintió  subir  a  su  .rostro  las  llamaradas  de  la  ver- 
güenza ante  aquel  insultante  lenguaje.  Cuando 
yo  le  pedí  a  usted  ese  dinero,  ignoraba  el  com- 
promiso que  mi  hija  había  contraído,  y  además... 

— ¡  A  otro  can  con  ese  hueso,  que  no  soy  yo 
rana  para  dejarme  engañar!...  ¿Cuán<io  habrá 
pensado  la  casquivana  de  su  hija  de  usted  encon- 
trar un  hombre  como  yo?  ¡  Un  hombre  con  diez 
millones !  ¡  Vaya,  vaya,  diga  usted  a  la  mogigata 
de  su  niña  que  !... 

— ¡  Qué  se  entiende  ! — exclamó  doña  Úrsula  co- 
lérica al  oir  hablar  con  tan  poco  respeto  de  su 
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hija — .  ¿Se  ha  pensado  usted  q¡ue  porque  me  La 
prestado  dinero,  lo  mismo  que  hubiera  hecho  el 
primer  judío  a  quien  se  lo  hubiese  pedido,  tie- 
ne derecho  para  venir  a  insultarme?  Exija  usted 
su  dinero,  y  vayase  mucho  enhoramala. 

— ¡  Es  que  lo  exigiré  ! 

— Cuando  usted  quiera,  con  tal  que  no  vuel- 
va a  poner  los  pies  en  mi  casa. 

— ¡En  su  casa!...  ¿Y  quién  se  la  ha  dado  a 
usted?  Veremos  quién  tira  de  ella  cuando  no 
pueda  usted  pagarme  el  dinero  que  me  ha  sa- 
cado. 

— ¡  Insolente !  ¡  Venir  a  insultar  a  una  se- 
ñora!... 

— ¡  Una  señora,  digo,  digo  !...  ¡  Una  señora  que 
tiene  pergaminos  en  el  arca  y  la  barriga  vaci- 
da!  ¡  Pues  ahí  es  un  grano  de  anís  con  el  seño- 
río !••• 

Doña  Úrsula  se  levantó,  y  con  toda  la  amarga- 
ra propia  de  la  pobreza  noble  y  digna  que  se  ve 
impunemente  aplastada  por  el  macizo  pie  de  una 
grosera  opulencia,  salió  de  la  habitación,  diri- 
giéndose a  su  alcoba,  donde  sufrió  un  fuerte  ata- 
que de  nervios. 

Cuatro  meses  después  se  casaba  don  Celedonio 
con  la  hija  de  otro  montañés,  compañero  y  com- 
pinche suyo,  fundador  y  sacerdote  de  un  templo 
de  Baco.  Pero  este  moderno  Demodoco  no  había 
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consagrado  su  Gimodocea  al  culto  del  divino  Ho- 
mero, sino  al  del  becerro  de  oro,  en  cuyas  aoras 
había  él  sacrificado  su  vida  y  su  alma,  diciendo 
con  un  espantoso  cinismo  que  dejaba  en  paña- 
les al  del  mismo  Diógenes: 

— .¡  Ancha  Castilla,  que  la  poca  vergüenza  es  un 
capital!   (i), 

Jamás  se  han  encontrado'  dos  medias  naranjas 
más  iguales,  ni  que  más  congeniasen.  Cuando  sen- 
tados a  su  mesa  devoraban  marido  y  mujer  como 
dos  Heliogábalos,  solía  decir  don  Celedonio: 

— ]  Qué  «ricos  que  sernos,  qué  gordos  que  esta- 
mos, ,y  qué  bien  que  comemos ! 

— ¡  Y  qué  envidia  mos  tienen ! — añadía  la  mu- 
jer, arreglando  los  ampulosos  pliegues  de  su  tra- 
je de  seda. 

Don  Celedonio,  cada  vez  más  enamorado  de 
su  mujer,  la  hizo  retratar  al  óleo  con  un  magní- 
fico aderezo  de  brillantes  que  le  había  regalado. 
A  todos  cuantos  en  la  casa  entraban  enseñábales 
el  retrato,  diciendo: 

— Venga  usted  a  ver  a  mi  Teresa,  que  está  ha- 
blando en  aquella  pared.  Usted  ha  de  notar  que 
los  brillantes  no  brillan,  motivado  a  que  todo  es 
pintura.  Pero  ¡qué  cuadro!  media  talega  me  ha 


(i)     Este  notable  y  verdadero  dicho  es  de  un  ilus- 
tre y  sabio  paisano  nuestro,  ya  difunto. 
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costado,  y  bien  lo  vale,  que  es  pintura  d'e  la  fina, 
y  no  se  conoce  por  dónde  ha  entrado  ni  salido  el 
pincel. 

Aunque  su  Teresa  entendía  tanto  de  música  co- 
mo él  de  delicadeza,  se  empeñó  en  comprarle  un 
piano. 

— Tráigame  usted  un  piano  de  lo  más  caro — de- 
cía a  un  comisionista  a  quien  se  lo  había  encar- 
gado. 

— ¿Quiere  usted  uno  de  Pleyel,  de  cola — le  di- 
jo éste — uno  así  he  traído  para  el  conde  D***. 

— ¿Y  cuántas  colas  tiene  el  del  conde? 

— ¡  Una  ! — exclamó  asombrado  el  comisionista. 

— Pues  que  el  mío  tenga  por  lo  menos  tres. 

Compró  también  una  magnífica  carretela.  El  día 
que  la  estrenaron  abrióles  el  lacayo  ambas  porte- 
zuelas; la  elegante  Teresa  entró  por  la  una  y  se 
salió  por  la  otra;  al  encontrarse  de  nuevo  en  la 
calle,  exclamó: 

— j  Ay  !  ¡  Yo  creí  que  esto  tenía  alcoba  ! 

A  poco  llegó  don  Celedonio  y  vio  que  sólo  fal- 
taba a  su  flamante  coche  un  escudo  de  armas. 
¿Dónde  hallarlo?  La  mujer  quería  hacerlo  traer  de 
donde  se  crían  los  ingleses.  Don  Celedonio  regis- 
tró todos  sus  papeles,  pero  sólo  pudo  encontrar 
algunos  apuntes  de  negros  vendidos,  mientras  se 
dedicó  a  este  infame  tráfico.  No  fué  tan  desgra- 
ciado al  rebuscar  los  de  su  mujer,  pues  entre  las 
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cuentas  de  la  taberna,  de  que  tanto  tiempo  fuá 
dueño  el  padre  de  ésta,  encontró  una  vitela  tn 
que  se  hallaban  pintadas  las  armas  de  un  obispo, 
de  quien  un  tío  de  Teresa  había  sido  mayordomo. 
Sobre  el  escudo  se  veían  la  mitra  y  el  báculo  del 
difunto  prelado.  Don  Celedonio,  sin  meterse  en 
más  averiguaciones,  las  hizo  copiar  con  toda  exac- 
titud en  la  portezuela  de  su  coche. 

Las  gentes  se  preguntaban  sorprendidas  si  a 
don  Celedonio  lo  habían  hecho  obispo. 


XVII 


Ya  iban  a  cumplirse  odio  meses  desde  que  Mi- 
sita  tenía  relaciones  con  Pedro.  Todas  las  noches 
acudía  éste  a  casa  de  doña  Úrsula,  y  mientras  la 
buena  señora  jugaba  al  ajedrez  con  su  vecino  don 
Basilio,  intercalando  entre  mate  y  mate  un  sus- 
piro, y  veces  una  lágrima,  como  holocausto  de- 
dicado a  su  difunto  hijo,  entregábanse  ambos 
amantes  a  todo  su  fervoroso  entusiasmo.  El  siem- 
pre vehemente  y  apasionado;  ella  siempre  amante 
y  siempre  igual.  Un  día  en  que  Pedro  embromaba 
a  Misita,  diciéndole  que  no  sabía  querer  porque 
tenía  sangre  de  horchata,  la  preguntó: 

— ¿  Qué  harías  tú  si  yo  me  fuese  para  no  volver? 

— Me  moriría — le  contestó  Misita  con  la  senci- 
llez de  la  verdad  y  el  aplomo  del  que  dice  lo 
que  siente. 

Doña  Úrsula,  más  enamorada  si  cabe  que  su 
propia  hija,  solía  exclamar  para  su  capote  cuando 
separaba  la  vista  del  tablero  para  fijar  una  satis- 
factoria mirada  en  el  dichoso  grupo: 
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— i¿Habrase  visto  la  mosquita  muerta?  ¡Mire 
usted  cómo  un  buen  mozo  pudo  más  con  ella  que. 
todos  mis  sermones !  ¡  Y  bendito  sea  Dios,  que  no 
me  hizo  caso !  ¿Si  será  que  en  este  siglo,  en  que 
todo  es  al  revés,  saben  más  las  pollitas  que  las 
recobetras? 

Animaba  a  veces  este  tranquilo  cuadro,  al  que 
sólo  prestaban  sombra  los  trajes  de  luto  de  ambas 
mujeres  y  el  pobre  corazón  de  doña  Úrsula,  que 
por  frecuentes  lágrimas  y  suspiros  expresaba  lo 
inconsolable  de  su  pena,  Mariquita,  la  nieta  de 
don  Basilio,  que  con  una  infatigable  actividad  iba 
y  venía  desde  la  mesa  en  que  jugaba  su  abuelo  a 
los  dos  ensimismados  amantes.  Al  primero,  con  su 
portentosa  charla,  le  hacía  cometer  sendas  torpe- 
zas, de  que,  como  leal  contraria,  nunca  se  apro- 
vechaba dona  Úrsula. 

— ¿Pero  está  usted  hilando,  don  Basilio? —  le 
decía — .  ¿No  ve  usted  que  queda  el  rey  en  jaque? 

— ¿Y  qué  quiere  usted,  señora?  ¿No  ve  usted 
también  este  abejorrillo  que  no  deja  de  zumbar- 
me al  oído? — contestaba  el  abuelo,  pasando  su 
arrugada  mano  por  los  cabellos  de  la  nieta. 

Otras  veces  iba  a  la  cocina  en  busca  de  Brígi- 
da -para  que  le  refiriese  cuentos  de  príncipes  y 
princesas  encantadlas.  Si  estaba  rde  buen  humory 
bastaba  que  la  muchacha  abriese  o  cerrase  los  ojos,, 
para  chillar  con  los  gritos  más  descompasados. 
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— ¡  Bendita  sea  tu  boca !  ¡  Vale  esta  chiquilla 
más  que  las  presetas /  ¡Bendita  sea  tu  sal  y  el 
cura  que  te  la  puso ! 

Si,  por  el  contrario,  estaba  de  mal  talante,  aun- 
que la  niña  emplease  las  notas  más  dulces  y  su- 
plicatorias de  su  voz,  no  había  cuento,  y  empe- 
zaba a  gruñir: 

— ¡  Demonios  de  niños,  que  no  viniera  otro  Je- 
yodes  y  cargara  con  todos  ellos !  Debieran  darles 
pelotillas  como  a  los  perros. 

Pero  un  día  dijo  el  marqués  que  había  ganado  su 
pleito,  y  le  precisaba  volver  a  Madrid.  La  víspera 
de  la  partida  llegó  éste  como  ele  costumbre,  3*  a 
poco  entraron  don  Basilio  y  su  nieta. 

— ¿Qué  tienes,  Misita? — preguntó  la  niña  al 
verla  triste  y  cabizbaja — .  ¿Te  ha  reñido  tu  mamá? 

— No,  hija  mía — le  contestó  Misita  besándola, 
mientras  Pedro  la  sentaba  sobre  sus  rodillas—-; 
me  duele  la  cabeza. 

— ¡  Vaya  por  Dios !  Yo  te  contaré  un  cuento 
muy  largo  que  me  ha  enseñado  la  señora  'directo- 
ra para  que  lo  digamos  en  los  exámenes  otra  niña 
y  yo  y  verás  cómo  ya  no  te  duele  más. 

Y  sin  esperar  respuesta,  empezó  la  niña  a  re- 
citar muy  de  prisa,  y  con  este  tonillo  usado  en 
las  escuelas,  esta  lindísima  composición  de  don 
Antonio  de  Trueba,  que  apenas  podía  retener  su 
memoria: 
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LAS  FLORES  PARA  LA  VIRGEN 


¡Jesús,  qué  niña  tan  guapa! 
¡Jesús,  qué  niña  tan  linda! 
¿Qué  buscas  en  estos  campos? 
¿Qué  haces  aquí  tan  sólita? 
— He  venido  a  coger   ñores. 
¿Para  qué  las  quieres,  niña? 
— Está  malita  mi  madre 
y  me  han  dicho  mis  vecinas 
que  al  punto  se  pondrá  buena 
si  cuando  toquen   a  misa 
una  corona  de  flores 
llevo  a  la   Virgen   María. 
— ¡Bendita  sea  tu  boca! 
¡Hermosa,  Dios  te  bendiga! 
¿  Quieres  a  la  Virgen  ? 

— Mucho. 
— ¿  Le  rezas  ? 

— Todos  los  días. 
— ¿Y  qué  le  pidfes? 

— Le  pido., 
salud  para  mi  familia. 
— Rézale,  quiérela  mucho, 
que  además  de  compasiva 
«Es  María  más  hermosa, 
que  el  oro  y  la  plata  fina.» 
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II 


Acércate  y  dame  un  beso... 
¡Bendito  el  señor,   que  cría 
serafines  tan  hermosos 
y  la  que  crió  tal  hija! 
¡Vamonos    por  estos   campos 
y  estas  praderas  floridas, 
que  juntos  recogeremos 
las  flores  que  necesitas ! 
¡Mira  cuántas  rosas  hay, 
mira  cuántas  siemprevivas, 
mira  cuántas  amapolas, 
mira  cuántas  clavellinas ! 
¡Qué  hermosa  estará  la  Virgen 
con  ellas  coronadita! 
Verás  cómo  da  a  tu  madre 
la  salud  y  la  alegría. 
Y  verás  cuando  estas  flores 
ornen  su  frente  bendita, 
cómo  no  hay  chicos  ni  grandes 
que  a1,  contemplarla  no  digan: 
«Es    María    más    hermosa 
que  el  oro  y  la  plata  £«".» 


III 

— ¿  Y  por  qué  gustan  las  flores 
tanto  a   la  Virgen   María? 
— Porque  son  hermanas  suyas. 
— ¿Hermanas  suyas? 
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— Sí,  niña; 
por  eso  la  Virgen,  Rosa 
de  Jericó  se  apellida; 
por  eso  aromas   celestes 
a  su  lado  se  respiran; 
por  eso  su  santo  nombre 
el  corazón  regocija, 
como  las   flores  que  pueblan 
los  valles  y  las  colinas; 
por  eso  en  el  mes  de  mayo 
van  todos  al  santo  templo 
donde  se  ostenta  bendita, 
como  van  a  los  jardines 
donde  brotan  clavellinas 
olorosas,  azucenas 
y  rosas  de  Alejandría. 
Y  por  eso  cantan  hombres, 
mujeres,   niños   y   niñas: 
«Es  María  más  hermosa 
que  el  oro  y  la  plata  fina.» 


IV 


— Yo  pondré  en  su  santa  frente 
una  corona  muy  linda; 
pero  temo  que  la  Virgen 
no  haga  caso  de  una  niña... 
— ¡  Ángel   de   Dios  !,    tu  inocencia 
los  corazones  cautiva. 
Las  niñas  también  son  flores, 
y  agradan  tanto  a  María 
como  las  que  en  los  jardines 
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y  en  las  praderas  se  crían. 
Mas  ya  tocan  las  campanas, 
ya  bajan  por  las  colinas 
o  suben  por  la  ribera 
grandes  y  chicos  a  misa. 
Vamonos  también  nosotros, 
pues  tenemos  concluida 
la   corona  que  a   la  Reina 
de  los   Angeles  dedicas ; 
vamonos  a  ver  la  Virgen; 
pues  tenlo  entendido,   niña: 
«Es  María  más  hermosa, 
que  el  oro  y  la  plata  fina.» 

— Conque  ya  sabes — añadió  la  niña  sin  tomar 
resuello — si  quieres  que  no  te  duela  la  cabeza, 
hazle  una  corona  a  la  Virgen. 

— ¡¡  Jesús,  señor,  y  qué  monísima  es  esta  mucha- 
cha ! — exclamó  doña  Úrsula,  que  la  escuchaba 
con  la  boca  abierta — .  Ven  acá,  que  te  voy  a  dar 
treinta  besos,  y  una  peseta  para  que  tu  abuelo 
te  compre  una  libra  de  dulce. 

Marchó,  por  fin,  Pedro,  después  de  haber  pro- 
metido a  Misita  escribirla  todos  los  días. 

Durante  algún  tiempo  no  pudo  quejarse,  porque 
recibió  diariamente  una  larga  carta,  y  dentro  Se 
cada  una  de  ellas  un  hermoso  pensamiento,  que 
la  niña  iba  colocando  entre  las  hojas  de  su  de- 
vocionario. Pero  pasaron  dos  días  sin  que  viniese 
el  cartero. 
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— ¡  Si  le  habrá  sucedido  algo  ! — pensó  Misita.  Y 
todo  el  día  estuvo  triste  y  preocupada. 

Llegó,  por  fin,  una  carta,  que  abrió  Misita  tem- 
blando, porque  creyó  encontrar  algo  desagrada- 
ble que  hubiese  impedido  a  Pedro  escribir  en 
aquellos  días.  Como  ella  había  dicho  a  su  madre, 
en  la  duda  y  en  la  incertidumbre,  la  imaginación 
es  la  que  corre  y  el  corazón  el  que  se  cansa. 

Pero  no  solamente  no  halló  excusa  alguna,  si- 
no que  advirtió  con  profundo  dolor  que  ya  éste 
no  usaba  aquel  lenguaje  tan  tierno  que  antes  em- 
pleara, y  que  también  faltaba  el  pensamiento  que, 
como  un  poético  (recuerdo,  le  había  enviado  hasta 
entonces. 

Calló,  no  obstante,  y  ocultando  a  su  madre  la 
variación  que  en  Pedro  se  había  operado,  le  con- 
testó sin  darle  la  menor  queja,  porque,  después 
del  olvido  de  ciertos  obsequios,  que,  aunque  sean 
pequeneces,  bastan  para  hacer  feliz  el  corazón  efe 
una  mujer,  nada  hay  más  humillante  para  este 
mismo  corazón  como  reclamar  contra  ellos. 

Pero  esta  carta  no  tuvo  respuesta;  volvió  a  es- 
cribir, y  obtuvo  el  mismo  resultado.  Entonces 
la  dignidad  mujeril  le  hizo  guardar  silencio,  y 
para  no  dar  qué  pensar  a  su  ma'dre,  aparecía  an- 
te ella  tranquila  y  serena,  mientras  en  el  silen- 
cio de  la  noche  se  entregaba  a  una  aflicción  que, 
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no  por  ser  callada  y  oculta,  era  menos  desgarra- 
dora. 

Por  último,  dos  días  después  dijo  Misita  a  su 
madre  que  había  conocido  que  no  amaba  a  Pe- 
dro y  que  había  roto  sus  relaciones  con  él. 

Doña  Úrsula,  estupefacta,  propinó  a  suiíija  laá 
más  furibundas  filípicas  sobre  las  niñas  tercas  y 
maniáticas  que  hacen  su  santa  voluntad  sin  con- 
sultar para  nada  la  de  sus  padres,  y  acabó  por 
convencerse  de  que  a  su  hija  le  faltaba,  cuando 
menos,  un  sentido. 

— i  Vea  usted  ! — exclamaba  la  buena  señora — . 
¡  Un  hombre  tan  completo  !  ¡  Vamos  !  ¡  Si  esta  hija 
mía  es  loca  o  estúpida  !  Bien  dicen  que  Dios  da 
pañuelo  al  que  no  tiene  narices;  tú  has  estado 
jugando  con  la  suerte;  pero  descuida,  que  ella 
jugará  contigo. 

Misita  escuchaba  este  torrente  de  palabras  e 
improperios  que  la  cólera  hacía  decir  a  su  pobre 
madre,  con  la  cabeza  baja,  y  sintiendo  en  su  co- 
razón esa  especie  de  amargo  consuelo  que  se  ex- 
perimenta cuando  con  una  sola  palabra  podemos 
hacer  que  los  vituperios  de  que  nos  cubren  se 
tornen  en  adoraciones. 

Pero  prefirió  pasar  a  los  ojos  de  su  madre  y  a 
los  del  mundo  como  una  muchacha  sin  funda- 
mento, antes  que  descubrir  la  fea  conducta  de 
aquel  a  quien  amaba  tanto.   La  abnegación  en- 
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mudeció  su  lengua;  como  una  madre  que  llora 
los  yerros  de  su  hijo  querido,  conocía  el  mal  com- 
portamiento de  Pedro,  pero  no  por  eso  cesaba  de 
amarle. 

Poco  a  poco1  fué  desmejorándose,  y  la  terrible 
enfermedad  que  la  minaba  presentó  al  fin  su  des- 
garrador aspecto,  burlándose  de  los  impotentes 
recursos  de  la  ciencia. 

Piasaba  casi  todo  el  día  en  el  mismo  sitio  en 
que  Pedro  acostumbraba  a  sentarse,  recostada  en 
una  pequeña  butaca,  de  donde  apenas  podía  mo- 
verse. A  menudo  llamaba  a  Mariquita  y  le  hacía 
repetir  los  versos  ^  la  Virgen  que  en  la  víspera 
del  día  en  que  se  marchó  Pedro  dijo  la  niña  sen- 
tada sobre  sus  rodillas. 

Entonces  lloraba  y  pedía  a  Dios  que  la  llevase 
pronto  a  su  seno. 


xvni 


Una  de  las  campanas  de  la  parroquia  de  San 
Miguel  tocaba,  no  tranquila  y  argentinamente  co- 
mo cuando  dice  al  cristiano:  Ven,  ven,  ven,  para 
atraerle  a  misa,  sino  que,  lenta  y  majestuosa,  ha- 
cía resonar  su  bronceada  lengua,  como  si  dijese 
al  hombre:  «Tu  hermano  agoniza;  ven  a  acompa- 
ñar a  su  Padre,  que  lo  es  también  tuyo,  y  que  va 
a  visitarle.»  Los  vecinos,  y  muchos  que  no  lo 
eran,  acudían  a  este  llamamiento;  algunas  perso- 
nas pudientes  mandaban  a  sus  criados,  como  si  en 
obras  de  caridad,  admitiese  Dios  sustitutos.  Los 
balcones  de  todas  las  casas  se  llenaban  de  luces; 
las  ricas  se  iluminaban  con  magníficos  candela- 
bros de  plata,  cargados  de  bujías,  y  las  pobres 
con  un  humilde  veloncito  o  con  un  candil  de  ho- 
jalata. A  las  primeras  podía  encenderlas  la  va- 
nidlad,  que  destruye  el  mérito;  a  las  segundas 
sólo  el  sentimiento  religioso,  que  ofrece  lo  que 
tiene  tal  cual  es. 

Una  viejecita  se  asomó  a  la  ventanilla  de  una 
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miserable  casa,  extendió  por  encima  una  colcha, 
blanca  como  la  nieve,  puso  a  un  lado  un  velón 
de  metal  con  dos  piqueras  encendidas,  y  al  otro 
un  candil  de  hojalata.  Luego  se  arroclilló  en 
medio  tocándose  el  pañolón  y  diciendo  entre 
dientes: 

— Santísimo  Sacramento 
¿dónde  vais  tan  liberal? 
— Voy  a  visitar  un  enfermo 
que  me  ha  mandado  llamar. 
Voy  a  ponerle  la  mesa 
y  que  coma  de  mi  manjar, 
porque  tiene  el  alma  cautiva, 
y  se  la  voy  a  rescatar. 

Mientras  tanto,  la  puerta  de  la  casa  de  doña 
Úrsula  se  hallaba  abierta  y  el  patio  cubierto  de 
flores. 

Misita,  sentada  en  su  cama  y  sostenida  por  al- 
mohadones, espera  al  santo  Viático.  En  su  pálido 
rostro  se  notan  impresas  las  huellas  de  la  muerte; 
su  pecho  se  levanta  agitado;  su  voz  se  enron- 
quece; sus  narices  se  afilan;  sus  ojos  se  hunden, 
y  su  lengua  borrosa  no  acierta  a  desempeñar  su 
oficio. 

A  los  pies  de  la  cama  hay,  sobre  un  altarito, 
un  hermoso  Crucifijo,  ante  el  cual  arden  cuatro 
velas.  Doña  Úrsula,  arrodillada  ante  él,  ora  fer- 
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vorosamente,  enjugando  de  cuando  en  cuando  las 
lágrimas  que  corren  por  sus  mejillas,  pálidas  y 
arrugadas. 

¡,Cuán  amargos  son  los  pensamientos  que  em- 
bargan la  mente  de  Misita !  ¡  Morir  a  los  veinte 
años,  dejando  una  madre  querida,  que  caerá  irre- 
misiblemente en  la  miseria !  ¡  Morir  con  la  firme 
convicción  de  que  aquél  por  quien  moría  recibirá 
con  indiferencia  la  noticia  de  su  muerte ! 

¡  Cuántas  veces,  en  sus  largas  noches  de  in- 
somnio, había  Misita  deseado  morir !  ¡  Cuántas 
veces  había  abierto  la  ventana  de  su  cuarto  y 
puéstose  a  contemplar  la  bóveda  de  los  cielos  ta- 
chonada de  estrellas  !  Entonces,  olvidando  sus  do- 
lores para  admirar  esa  obra  del  Omnipotente,  que 
es  sólo  una  leve  prueba  de  su  poder  infinito,  de- 
seaba con  todas  veras  dormirse  en  esta  contem- 
plación para  despertar  en  la  de  Dios. 

Y  ahora  que  veía  abrirse  las  puertas  ele  la  tum- 
ba; ahora  que  veía  a  la  muerte  tenderle  sus  fríos 
brazos,  como  si  Dios  cediese  a  sus  deseos,  retro- 
cedía aterrada  y  buscaba  con  ansia  el  resto  ele 
sus  días.  Y  era  porque  el  haber  muerto  es  dulce, 
pero  el  morir  terrible  (i). 

El  confesor  de  Misita,  hombre  He  elevada  in- 
teligencia y  sensible  corazón,  enterado  He  aquei 


(i)     Fernán  Caballero. 
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amor  que  aun  entonces  llenaba  su  alma  como  ha- 
bía llenado  toda  su  vida,  le  hizo  condenar  al  bor- 
de del  sepulcro  los  extremos  del  amor  a  la  cria- 
tura, y  la  religión  le  dio  por  su  boca  conformi- 
dad y  consuelo. 

Cuando  doña  Úrsula  entró'  después  que  hubo 
salido  el  sacerdote,  la  encontró;  más  tranquila  y 
sosegada  que  nunca.  Si  la  fuerza  del  dolor  físico 
le  hacía  acudir  a  los  ojos  una  lágrima,  se  la  oía 
repetir  devotamente: 

Dulce  Jesús  de  mi  vida 
que  en   la  cruz   estás  por  mí, 
en    la   hora  de   mi  muerte 
apiádate,  Señor,  de  mí. 

Doña  Úrsula,  enterada  por  el  confesor,  autori- 
zado para  ello  por  Misita,  de  la  verdadera  causa 
de  su  (rompimiento  con  P&dro,  admiraba  la  ab- 
negación de  su  hija,  y  arrodillada  ante  el  Cruci- 
fijo pedía  perdón  por  haberla  ofendido.  De  re- 
pente se  oye  a  lo  lejos  el  sonido  de  una  campa- 
nilla; la  pobre  madre  se  levanta  tambaleando  y 
dice  a  su  hija  con  voz  apagada: 

— Ya  esta  ahí,  hija  mía. 

— No  se  apure  usted,  madre — murmura  Misita 
apretándole  la  mano  cariñosamente — .  Me  voy 
con  mi  hermanito. . .  para  que  seamos  'dos  a  espe- 
rarla a  usted... 
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Entretanto  había  desembocado  en  la  calle  ti 
solemne  cortejo.  Un  monaguillo  marchaba  de- 
lante agitando  violentamente  una  campanilla,  co- 
mo si  quisiese  advertir  a  los  hombres  que  Aquél, 
fc[ue  lo  mismo  va  a  la  casa  del  rico  que  a  la  del 
pobre — pues  la  religión  es  la  única  que  practica, 
no  la  soberbia  igualdad  que  se  alza,  sino  la  hu- 
milde que  se  humilla—,  se  dirigía  a  visitar  a  uno 
de  sus  hijos;  seguían  marchando  recogidamente 
dos  largas  filas  de  hombres  de  todas  clases,  que, 
descubiertos  y  silenciosos,  llevaban  cirios  encen- 
didos, o  bien  faroles.  Detrás  caminaba  un  ancia- 
no sacerdote  con  una  mano  sobre  el  pecho,  y  lle- 
vando en  la  otra  los  Santos  Óleos;  cerraba  el 
acompañamiento  una  música  que  tocaba  una  tris- 
te marcha,  y  tres  coches  que  de  respeto  venían. 

Al  llegar  el  monaguillo  al  umbral  de  la  puerta 
calló  la  campanilla;  los  fieles  se  adelantaron  has- 
ta la  alcoba  de  Misita.  El  sacerdote  llegó  ma- 
jestuosamente a  la  mitad  del  aposento,  por  en 
medio  de  aquella  doble  hilera  de  luces  que  se  in- 
clinaban a  su  paso;  allí,  exclamó  con  esa  subli- 
me sencillez  de  las  ceremonias  de  nuestra  reli- 
gión: 

— Hermana,  aquí  tienes  a  Nuestro  Señor  Jesu- 
cristo, que  viene  a  visitarte;  ¿quieres  recibirle? 

— Sí  quiero — contestó  Misita  con  voz  desma- 
yada. 
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Tres  veces  de  acero  tendría  el  pecho  quien  no 
derramase  lágrimas  ante  aquella  tan  sencilla  co- 
mo sublime  escena,  digna  de  los  primitivos  tiem- 
pos de  la  iglesia  de  las  Catacumbas. 

Aquí  un  anciano  sacerdote  que  ofrece  con  ma- 
no trémula  la  Santa  Forma  a  una  Virgen  pura 
y  hermosa,  en  cuyas  miradas  se  -reflejan  ya  los 
goces  celestiales,  y  con  el  nombre  de  Dios  en 
los  labios,  muere  con  la  mansedumbre  de  un 
cordero. 

Allí  una  pobre  madre  que  siente  desgarrado  el 
corazón  al  ver  que  su  hija  única  vuela  a  los  cie- 
los dejándola  sola,  anciana  y  desvalida. 

Más  lejos,  un  pueblo  que  asiste  silencioso  y 
conmovido  a  una  ceremonia  que  le  recuerda  la 
inevitable  muerte  a  que  todos  estamos  sujetos. 

— Procedamus  in  pace — dijo  el  sacerdote  des- 
pués de  concluida  la  ceremonia. 

Poco  a  poco  el  rumor  de  los  pasos  y  el  res- 
plandor de  las  luces  fué  apagándose  a  lo  lejos; 
después  todo  quedó  en  silencio. 

— Madre,  venga  usted  a  mi  lado — murmuró  Mi- 
sita  abrazándola — .  ¡  Ay  ! — continuó  con  un  débil 
suspiro  de  bienestar — .  Quisiera  estar  siempre 
así...  Dios  aquí — dijo  poniendo  la  mano  en  su 
pecho — ;  mi  madre  aquí — añadió  besándola  tier- 
namente. 

— ¡  Ese  hombre  te  ha  matado,  hija  mía;  ese  pí- 


—  204  — 

caro  hombre ! — gimió  doña  Úrsula  sin  poderse 
contener  por  más  tiempo. 

— ¡  Madre,  lo  último  que  te  pido — exclamó"  con 
angustia  la  niña — ,  no  me  lo  niegues !  ¡  Madre, 
madre,  perdónale,  que  Dios  no  perdonará  al  que 
jio  perdona ! 

Un  cuarto  de  hora  pasó  así;  doña  Úrsula,  echa- 
da encima  de  la  cama,  apretaba  contra  su  pecho 
la  cabeza  de  su  hija,  que,  con  las  manos  cruza- 
das y  los  ojos  velados  por  las  sombras  de  la  muer- 
te, murmuraba  palabras  entrecortadas,  entre  las 
que  se  distinguía  el  dulcísimo  nombre  de  Jesús. 
Un  sacerdote,  arrodillado  a  los  pies  de  la  cama, 
rezaba  las  oraciones  de  los  agonizantes. 

— ¡Misita!...  ¡Hija  mía!...  ¡Mi  vida!...  ¡Mi 
alma!... — dijo*  ansiosamente  doña  Úrsula,  rom- 
piendo aquel  silencio  frío  como  el  soplo  de  la 
muerte,  al  notar  que  su  hija  apenas  respiraba. 
¿No  me  contestas?...   ¿Nada  me  dices?... 

La  niña  torció  sus  quebrados  ojos  hacia  su  ma- 
dre, y  murmuró  con  una  voz  dulce  y  triste  como 
un  suspiro: 

Vamonos  a  ver  la  Virgen ; 
pues,  tenlo  entendido,   niña, 
es  María  más  hermosa 
que  el  oro  y  la  plata  fina. 

Poco  a  poco,  y  como  el  eco  de  un  arpa  celes- 
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tial  que  a  lo  lejos  pulsase  el  ángel  de  la  melan- 
colía, se  fué  apagando  su  acento,  mientras  mur- 
muraba: 

— Es  María  más  hermosa...  que  el  oro  y  la 
plata  fina... 

Aquel  dulce  y  último  recuerdo  de  tiempos  fe- 
lices, a  que  sólo  hacía  coro  lia  grave  voz  del  sa- 
cerdote que  encomendaba  a  Dios  el  alma  de  la 
inocente  niña,  desgarraba  el  alma  y  despedazaba 
el  corazón. 

Doña  Úrsula  la  cubría  de  besos  y  de  lágrimas; 
de  pronto  la  soltó  bruscamente  y  se  dejó  caer  de 
rodillas.  Misita  cayó  sobre  las  almohadas;  su  al- 
ma había  volado  al  cielo,  que  era  su  patria. 

¡  Dios  no  deja  mucho  tiempo  sus  ángeles  éntre- 
los hombres ! 


XIX 


Son  las  doce  efe  la  noche.  La  calle  de  N.  apa- 
rece alumbrada  únicamente  por  una  rojiza  clari- 
dad que  arroja  la  ventana  baja  de  la  casa  de  doña 
Úrsula,  de  par  en  par  abierta.  Sobre  un  catafalco 
rodeado  de  luces  se  halla  Misita  con  las  manos 
cruzadas  sobre  el  pecho,  y  cubierta  con  una  lar- 
ga mortaja  blanca. 

Nada  interrumpía  el  silencio  de  la  noche  sino 
el  continuo  chisporroteo  de  las  luces,  que,  agita- 
das por  un  suave  viento,  prestaban  a  los  objetos 
una  extraña  movilidad.  De  repente  rompieron 
aquel  silencio,  digno  compañero  de  la  muerte, 
los  pasos  ele  un  hombre  que  se  acercaba  por  el 
otro  extremo.  Sorprendido  por  el  resplandor  de 
la  ventana,  se  aproximaba  a  ella,  y  da  un  grito,  a 
c[ue  contestó  el  eco  como  una  acusación,  y  el 
estridente  chisporroteo  de  los  cirios  como  una 
protesta;  los  cabellos  se  le  erizan;  los  ojos  giran 
atropelladamente  en  sus  órbitas;  quiere  huir,  pe» 
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ro  una  fuerza  irresistible  le  clava  ante  aquella 
reja. 

Aquel  hombre  era  el  marqués  de  Valmes;  era 
Pedro,  que,  vuelto  de  Madrid,  encontraba  por 
primera  vez  a  Misita,  a  quien  tan  cruelmente  ha- 
bía engañado.  Distraído  por  los  innumerables  pla- 
ceres con  que  le  brindaba  aquella  alta  sociedad, 
que  era  la  suya,  el  recuerdo  de  Misita  desapare- 
ció de  su  corazón,  como  desaparece  el  perfume 
de  la  violeta  entre  los  de  otras  flores  menos  sua- 
ves y  mucho  más  fuertes.  I/>  mismo  que  había 
empezado  concluyó  su  entusiasmo,  y  ya  hemos 
visto  la  manera  brusca  y  poco  caballeresca  con 
que  cortó  sus  relaciones,  sin  que  ni  un  triste  re- 
cuerdo ni  un  remordimiento  viniesen  a  decirle  que 
no  sólo  se  asesina  a  puñaladas.  Cómodo  privile- 
gio de  algunos,  cuya  elástica  conciencia  se  agran- 
da y  achica  a  medida  de  su  deseo. 

Al  verla  tendida,  en  su  ataúd,  blanca  como  los 
paños  de  su  mortaja,  vínosele  involuntariamente 
a  la  memoria  aquel  día  en  que,  preguntando  a 
Misita  qué  haría  si  él  la  olvidase,  le  había  con- 
testado ella  con  la  más  candorosa  sencillez  lo  que 
ahora  había  cumplido. 

— Me  moriría — le  había  3icho,  mientras  sus 
ojos  se  llenaban  de  lágrimas. 

Con  las  crispadas  manos  agarradas  a  la  reja, 
contemplaba   aquel   rostro   blanco  como   el   ala- 
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bastro,  y  aquellas  manos  de  marfil  que  sostenían 
sobre  su  pecho  una  azucena,  símbolo  de  su  pure- 
za, cuando  en  su  mente,  alucinada  por  el  terror, 
se  le  figura  que  alguien  se  apoya  sobre  su  espal- 
da, y  que  una  voz,  grave  y  severa  murmura  a  su 
oído: 

— ]  He  ahí  tu  obra !  Creíste  que  se  podía  jugar 
sin  peligro  con  un  corazón,  y  dejaste  caer  la  se- 
milla, sin  acordarte  que  la  acogía  una  tierra  fértil 
y  fecunda.  Si  tú  no  hubieses  engañado  a  esa  mu- 
jer, tal  vez  se  habría  escapado  de  una  muerte  tem- 
prana, y  tú  de  un  remordimiento  eterno;  porque^ 
a  pesar  Üe  que  ella  te  ha  perdonado,  eres  respon- 
sable de  su  muerte  ante  Dios,  lo  mismo  que  si  le 
hubieses  hundido  un  puñal  en  el  pecho. 

Calló  la  voz,  y  Pedro,  delirante  y  fuera  de  sí, 
vino  al  suelo  gritando  como  un  loco: 

— ¡  Perdón. . .  perdón  ! . . . 

— Dios  te  lo  dé,  como  esa  pobre  niña  se  lo  pe- 
día— respondió  el  confesor  de  Misita,  que  era  el 
que  le  había  "dirigido  las  anteriores  palabras,  ha- 
biéndole visto  en  la  ventana  cuando  él  salía  'de 
fortalecer  con  sus  sabios  consejos  el  destrozado 
corazón  de  doña  Úrsula. 

El  dolor  de  ésta  había  aniquilado  sus  fuerzas 
físicas  y  morales;  después  d'e  este  último  y  crue- 
lísimo golpe,  habíase  quedado  como  idiota;  ni 
hablaba  ni  quería  ver  a  nadie,  y  pasó  cerca  de  un 
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¡año  encerrada  con  su,  dolor  en  la  habitación  en 
que  había  muerto  su  hija. 

— No  te  canses,  Petra— decía  a  la  viuda  de  San- 
doval,  cuando»  ésta  se  afanaba  por  sacarla  de  su 
casa,  con  el  fin  de  que  su  espíritu  se  distrajese. 
No  he  de  pasar  esa  puerta  hasta  que  me  lleven, 
con  mis  hijos,  entre  cuatro  y  con  los  pies  por 
delante. 

Pero  ni  aun  aquella  triste  esperanza  vio  reali- 
zarse la  infeliz  mujer,  porque  un  día  vino  la  jus- 
ticia en  forma  de  negros  pajarracos,  se  apoderó 
de  la  casa  y  de  todo  cuanto  encerraba,  y  sin  con- 
sultar la  voluntad  de  la  pobre  señora,  la  puso  en 
la  calle.  Aquellos  hombres  los  mandaba  don  Ce- 
ledonio Prosopopeya  y  Bellotas;  la  famosa  hipote- 
ca en  pacto  de  retro,  producía  sus  resultados. 

Doña  Úrsula  se  despidió  de  Brígida,  y  salió  de 
aquella  casa,  en  que  tan  crueles  recuerdos  deja- 
ba, sin  volver  la  cara  atrás  para  mirarla  por  úl- 
tima vez,;  a  poco  desapareció  de  la  población,  sin 
que  se  supiese  qué  camino  había  tomado. 
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EPILOGO 


Pasaron  varios  años;  muchos  más  de  los  que 
se  necesitan  para  blanquear  una  cabellera,  antes 
negra  como  las  alas  del  cuervo:  muchos  más  de 
los  que  se  necesitan  para  secar  un  corazón,  antes 
henchido  de  ilusiones,  pero  no  tantos  como  son 
necesarios  para  borrar  del  corazón  de  una  madre 
el  recuerdo  de  sus  hijos.  A  una  cabellera  la  blan- 
quean las  penas,  o  los  años;  a  un  corazón  lo  se- 
can los  desengaños,  o  los  vicios.  A  una  madre 
sólo  la  hace  olvidar  la  tumba,  que  es  la  puerta 
de  la  eternidad;  de  ese  día,  como  dice  Massieu, 
sin  ayer  ni  mañana. 

En  una  hermosa  tarde  de  junio  acudía  mucha 
gente  a  rezar  el  Jubileo  en  las  monjas  de  la  Ma- 
dre de  Dios.  Al  entrar  en  el  patio  que  precede  al 
templo,  sentíase  un  delicioso  perfume,  causado 
por  el  aromático  cinturón  que  lo  ciñe,  y  que  pa- 
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rece  ofrecer  como  una  gigantesca  corona  a  los 
pies  de  la  iglesia.  I^as  grietas  de  las  paredes  ha- 
bían dejado  escapar  matas  de  reseda,  como  si 
quisiesen  colgar  sus  casas  en  señal  de  alegría  y 
regocijo,  mientras  las  salamantinas,  sentadas  de- 
trás como  tras  de  una  verde  celosía,  veían  pasar  la 
gente;  los  suspiros,  tan  suaves  y  de  tan  corta 
vida  como  su  nombre,  desmayábanse  al  pie  de  los 
rosales,  y  enviábanles  a  pedir  con  su  perfume  un 
beso  de  amor;  bajaban  éstos  la  cabeza  cediendo 
a  su  súplica,  y  al  besarles  les  dejaban  clavada 
una  espina,  que  les  hacía  marchitar  antes  de  tiem- 
po; tal  hace  el  placer  al  dejar  siempre  su  gota 
amarga.  Lias  malvas  locas,  graves,  tiesas  y  cor- 
tesanas como  diplomáticos  vegetales,  mecíanse 
suavemente  saludando  con  amabilidad  a  todo  el 
que  pasaba,  sin  que  nadie  se  cuidase  de  contes- 
tarles, como  sucede  al  soberbio  con  el  saludo  del 
humilde;  un  regimiento  de  pinos  reunidos  al  pie 
de  una  hermosa  parra,  que,  asustada,  se  agarra- 
ba con  todas  sus  fuerzas  a  un  naranjo,  se  empe- 
ñaban en  llevar  a  la  casilla  a  los  rapaces  gorrio- 
nes, que  hacían  paz  y  guerra  de  las  uvas;  y  ellos> 
al  verse  tan  altos,  reíanse  de  sus  perseguidores,  y 
alzando  una  pata  e  inclinando  la  cabecita,  les 
decían: 

\    — jji,  ji,  jiiiii ! — tú  no  alcanzas  aquíiiiii--- 
El  chiquillo  más  chico  de  la  portera,  con  sus 
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manitas  cruzadas  a  la  espalda  y  la  boca  abierta, 
miraba  los  hermosos  racimos  de  la  parra,  y  no 
sabiendo  decir,  como  la  zorra  de  la  fábula:  están 
verdes,  se  contentaba  con  mover  acompasadamen- 
te los  piececitos,  cantando'  a  su  compás: 

Pingo-pingo  está  colgando, 
Mango-mango  está  mirando; 
Si   pingo-pingo  cayera, 
Mango-mango  se  lo  comiera. 

Por  último-,  dos  altos  cipreses,  serios  y  graves 
como  guardias  de  iCorps,  estaban  de  centinela  a 
la  entrada  del  templo. 

A  la  puerta  de  la  iglesia,  varias  viejecitas,  sen- 
tadas a  la  usanza  turca,  extendían  silenciosa,  pero 
elocuentemente,  sus  temblorosas  manos  hacia  los 
fieles  que  se  dirigían  al  templo. 

Dentro  de  él,  las  luces,  el  incienso,  las  flores, 
las  preces  de  nuestros  hermanos,  la  alegre  melo- 
día de  esos  inocentes  canarios,  que  cantan  apri- 
sionados en  sus  jaulas,  los  majestuosos  sonidos 
del  órgano,  de  ese  instrumento  esencialmente  re- 
ligioso que  parece  compendiar  en  sus  notas  todo 
lo  que  es  grande  y  cristiano,  acompañan  la  ora- 
ción del  desvalido  y  consuelan  su  corazón. 

Si  se  vuelve  la  vista  a  los  pies  de  la  iglesia,  se 
ve,  a  través  del  coro,  a  las  religiosas,  tan  tran- 
quilas, tan  alegres,  y  que,  a  dos  pasos  de  la  de- 
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pravación,  presentan  un  cuadro  cuya  sencillez  e 
inocencia  recuerdan  los  bellos  días  de  la  infan- 
cia. ¡  Cuan  felices  deben  ser  estas  humildes  peni- 
tentes, tan  puras  de  corazón,  de  espíritu  y  de 
sostumbres !  ¡  Cuánto  no  deberá  amarlas  el  Dios 
que  perdona,  viendo  en  ellas  personificada  la 
virtud  soberana,  la  inocencia  coronada  por  la  pe- 
nitencia ! 

Aquel  patio,  tan  tranquilo,  cubierto  de  flores 
que  sin  tener  lengua  hablaban,  pronunciando  una 
sola  frase,  grande,  magnífica,  consoladora:  ¡Hay 
Dios !;  aquel  patio,  en  que  tantos  inocentes  paja- 
ritos repetían  con  sus  gargantas  de  plata  y  cristal, 
cual  religiosas  arpitas,  esta  misma  grandiosa  fra- 
se, podía  muy  bien  compararse  a  la  niñez,  tan 
candida,  tan  serena,  tan  alegre,  tan  amiga  de 
Dios,  y  que  refleja  en  su  frente  la  inocencia  ce- 
lestial; porque  los  niños  son  las  estrellas  de  la 
tierra,  como  las  estrellas  son  las  flores  del  cielo. 

Luego  venían  aquellas  viejas  harapientas,  que 
pedían  limosna,  y  que  representaban  la  vida  del 
hombre,  cubierta,  como  ellas,  de  miserias  y  de 
fatigas  desde  que  sabe  pensar. 

Y,  por  último,  aquel  santo  templo,  que  abría  a 
todos  sus  puertas,  era  la  vida  eterna;  la  vida  eter- 
na, a  cuya  puerta,  que  es  la  tumba,  cambia  el 
hombre  la  cruz  de  la  vida  por  la  palma  de  la 
eternidad;  la  corona  de  lágrimas  que  en  la  tierra 
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ciñe  sus  sienes,  no  por  la  del  laurel,  que  es  la  de 
los  soberbios  héroes  de  aquí  abajo,  sino  por  la 
de  rosas  blancas  y  violetas,  inocencia  y  humil- 
dad, que  es  la  de  los  suaves  héroes  de  allá  arri- 
ba. ¡Oh,  Dios  mío!  ¡ ¡Cuánto  ansia  el  alma  cris- 
tiana por  coger  esas  puras  flores  del  patio,  pasar 
por  entre  las  mendigas  sin  que  aquéllas  se  mar- 
chiten, y  depositarlas  a  vuestros  pies  dentro  del 
templo !  ¡  Si  llegan  lozanas,  las  colocáis  sobre 
vuestro  pecho;  si  marchitas,  una  sola  lágrima  de 
arrepentimiento  las  tornará  floridas!... 

Entre  aquellas  tristes  ruinas  humanas  que  a  la 
puerta  de  la  iglesia  imploraban  la  caridad  públi- 
ca, hallábase  una,  notable  por  su  decrepitud,  que 
ni  aun  se  tomaba  el  trabajo  de  extender  la  mano 
como  sus  compañeras,  con  la  cabeza  apoyada  en 
el  quicio  de  la  puerta  repasaba  entre  sus  dedos 
descarnados  las  cuentas  de  un  rosario. 

Un  caballero,  de  porte  noble  y  distinguido,  y 
una  señora  de  elegante  apariencia,  llegaron  a  la 
puerta  del  templo,  llevando  de  la  mano  a  un  her- 
moso niño  de  seis  años,  primorosamente  vestido 
a  la  escocesa.  El  caballero  dio  a  su  hijo  un  puña- 
do de  cuartos,  que  el  precioso  niño,  ruborizado  y 
medio  sonriendo,  repartió  a  las  mendigas  en  san- 
tas limosnas,  que,  según  los  orientales,  debie- 
ron decir  al  pasar  de  la  inocente  manita  que  so- 
corría a  la  de  las  infelices  socorridas,  estas  pro- 
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fundías  sentencias:  — Yo  soy  pequeña,  y  vos  me 
habéis  hecho  grande. — Mi  valor  es  corto,  y  vos 
lo  habéis  multiplicado. — Yo  era  interés  enemigo, 
y  vos  me  habéis  vuelto  amable. — ¡Era  pasajera, 
y  me  hicisteis  permanente. — Vos  erais  mi  guarda, 
y  ahora  yo  soy  la  vuestra. 

Al  llegar  a  la  vieja  del  rosario,  le  arrojó  dos 
cuartos  en  su  remendada  y  sucia  falda.  Tomó  la 
mendiga  el  dinero,  y,  al  levantar  la  cabeza  para 
ver  quién  las  ocorría,  se  operó'  en  ella  una  extra- 
ña mutación. 

Como  movida  por  un  resorte,  se  levantó  er- 
guida y  amenazadora,  con  las  narices  dilatadas, 
y  arrojando  por  los  ojos  llamaradas  de  cólera, 
hizo  ademán  de  tirar  la  moneda  al  rostro  del  pa- 
dre del  niño. 

Pero  cuando  sus  dedos,  crispados  por  la  cólera, 
iban  a  dejar  escapar  el  dinero,  que  indudable- 
mente hubiera  ido  a  darle  en  mitad  del  rostro, 
sus  ojos  tropezaron  con  un  Niño-Dios  de  sober- 
bia escultura,  que,  sentado  en  un  silloncito  de 
caoba,  estaba  colocado'  en  el  pórtico  sobre  una 
mesa.  Había  en  los  ojos  de  aquella  sagracia  efigie 
tanta  mansedumbre;  su  boca  sonreía  con  tanta 
dulzura;  una  de  sus  manos  señalaba  con  tan  cla- 
ra expresión  la  corona  de  espinas  que  ceñía  su 
frente,  que  la  pobre  mendiga  se  acercó  como  fas- 
cinada, y  cayó  de  rodillas  ante  ella,  depositan- 
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do  la  moneda  en  una  bandeja  que  había  delante. 
Largo  tiempo  permaneció  sumida  en  una  fervo- 
rosa oración,  y  cuando  se  levantó  hubiérase  po- 
dido observar,  a  través  de  los  jirones  del  pañolón 
que  cubría  su  cabeza  blanca,  la  corona  de  gloria 
que  Dios  da  a  los  héroes. 

Porque  aquella  mujer  era  doña  Úrsula,  y  a  los 
pies  del  divino  Niño  acababa  de  ofrecer  todos 
sus  sufrimientos  por  el  perdón  de  aquel  hombre, 
que  era  el  marqués  de  Valmes. 

Aquella  alma,  templada  por  el  dolor,  compren- 
día y  practicaba  este  sublime  mandato,  que  hace 
un  héroe  de  cualquier  cristiano: 

«Yo  os  digo:  amad  a  vuestros  enemigos;  haced 
bien  a  los  que  os  aborrecen  y  orad  por  los  que  os 
persiguen  y  calumnian,  para  que  seáis  hijos  de 
vuestro  Padre,  que  está  en  los  cielos,  que  dispo- 
ne que  el  sol  salga  para  los  buenos  y  para  los 
malos,  y  que  llueva  para  los  justos  lo  mismo  que 
para  los  pecadores))  (i). 


(i)     Math.,   V,  vers.  44. 
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El  día  26  de  agosto  de  186...  llegó  a  todo  es- 
cape el  conserje  del  cementerio  de  Jerez  de  la 
Frontera  a  casa  del  juez  de  primera  instancia  del 
distrito  de  San  Miguel;  venía  a  darle  parte  de 
que  se  había  encontrado  en  el  cementerio  una 
mujer  muerta.  Trasladóse  allí  el  magistrado, 
acompañándole  el  médico  forense,  el  escribano  y 
dos  alguaciles,  y  encontraron  a  una  anciana,  mi- 
serablemente vestida,  tendida  boca  abajo  junto  a 
un  sepulcro. 

El  sepulcro  era  de  mármol  blanco,  y  estaba  ro- 
deado de  una  verja  de  hierro,  también  pintada 
de  blanco;  en  el  espacio  que  quedaba  entre  la 
piedra  y  la  reja  habían  nacido  rosales  blancos, 
que  parecían  querer  tratar  de  cubrir  con  el  per- 
fume de  sus  flores  el  horrible  hedor  de  la  tumba. 
A  la  cabecera  inclinaba  un  sauce  sus  ramas,  como 
si  viniese  a  besar  la  blanca  cruz  "de  piedra  que 
descansaba  sobre  el  sepulcro,  y  ¡derramaba  sobre 
ella  sus  melancólicas  flores,  como  si  fuesen  sus 
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lágrimas;  por  debajo  de  la  cluz  se  leía:  Mercedes. 
Arderá.  Por  encima,  estos  sencillos  e  infantiles 
versos: 

¡Qué  sueño  tan  bienhechor 
fin  de  mis  dolores  fué!, 
que  al  despertar  me  encontré 
ángel  puro  del   Señor; 
de  la  inocencia  y  amor 
a  El  en  las  alas  subí; 
no  lloréis  porque  me  fui. 
De  mí  dicha  y  de  los  cielos, 
¡oh,  mamá!,  no  tengas  celos... 
¡Te  estoy  esperando  allí!  (i) 

Se  levantó  el  cadáver  de  la  anciana  para  reco- 
nocerlo, y  fué  imposible  averiguar  cuál  había  si- 
do su  nombre,  y  qué  papel  había  desempeñado  en 
el  gran  drama  de  la  vida;  en  la  mano  derecha  se 
le  encontró  entre  sus  dedos  agarrotados  una  onza 
de  oro,  engarzada  como  si  fuese  un  broche  para 
el  pecho.  El  médico  declaró  que  aquella  mujer 
había  muerto  de  vejez,  de  miseria  y  de  hambre. 

— Pero,  señor — decía  el  juez  examinando  el  ex- 
traño broche — ,  ¿cómo  es  posible  que  se  muera 


(i)  Este  epitafio  se  halla  en  el  cementerio  de 
Jerez,  en  el  panteón  de  la  familia  de  Arderá.  Ig- 
noramos quién  sea  su  autor. 
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de  hambre  una  mujer  que  tiene  en  la  mano  una 
onza  de  oro? 

El  médico  se  encogió  de  hombros  sin  con- 
testar. 

Puede  que  algunos  de  nuestros  lectores  com- 
prendan que  se  puede  morir  de  hambre  antes  que 
vender  el  único  recuerdo  de  un  hijo  perdido. 

¡  Ni  la  memoria  quedaba  ya  de  la  familia  de 
Arderá !  El  olvido  había  sellado  sus  tumbas  como 
un  segundo  ataúd,  aún  más  fuerte  que  el  prime- 
ro. Sus  desgracias  y  sus"  penas  le  habían  allanado 
el  camino  de  la  tierra  al  cielo. 
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CARLOTA  NAVARRETE.-¡Salve,  estrella  de 
los  mares!  La  Virgen  María  simbolizada  en  las 
flores.  Colección  de  poesías  y  diálogos  para  re- 
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VIII.  —  Douglas  Mawson.  La  casa  del  ventis- 
quero. La  vida  y  la  muerte  en  el  Polo  Sur. 

IX.— Henry  S,  Landor.  La  tierra  prohibida, 
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Precio  de  cada  volumen,  elegantemente  encua- 
dernado, 3,50  pesetas. 
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